绝唱

与《伊豆的舞女》一样，《绝唱》同有一番动人之处。这两个影片故事都不复杂，归于纯爱，一个似野菊花般清新可人，一个如野百合温婉哀怨。
故事现在看来自是老套至及，看开头便知结尾，然而其中的细节却极是动人。小雪拒绝顺吉少爷爱意时说的那番把自己贬得很低的话，说自己睡觉打呼噜，说自己很笨，说自己贪嘴……迎向少爷炽热依旧的眼光，小雪如小鹿般怯怯不安，越来越心虚却又不得不做着理直气壮的样子，真是纯真可爱；顺吉带着小雪私奔以后，两个人在沙漠边的一个小镇过活，顺吉从读书人到苦工的身份变化，不怨不怒，每晚枕着小雪的腿入睡，那一室的温馨、流淌的爱意沁入生活的苦难，尤其芬芳扑鼻；不得不分别以后，每天下午三时正的约定时间，小雪与顺吉《伐木歌》的心灵相通，便如同血污中开出的玫瑰，沙漠里的一汪清流，清丽质朴而又难能可贵……这一个个小细节累积起来，化成了顺吉与小雪爱的海洋。
导演西河克己，拍《伊豆的舞女》的导演，似乎是一个非常善用镜头把百惠的美全面表现出来的人。如果说《伊》片中的薰就像风中摇摆的野菊花那样清秀可人，那么，《绝唱》里的小雪，就是片中所说的温婉贤淑又隐忍坚强的“青鹤”。特别是，病中的小雪，竟然有着一分艳色，那便是在生命将熄之时也不肯停下的爱的火焰啊。
结尾那场婚礼与葬礼，煽情到了极点，却是在极朴实的仪式中将人的眼泪生生给逼了出来。百惠化了很浓的妆，脸上却始终是异于活人的死白，只有嘴唇那一抹胭红，诡异却更令人惊艳。在中国的影视中，也不少见“冥婚”，但多是生者与牌位行仪式，象《绝唱》里这样，生生地把活人与死人放在一个镜头中，在惊心动魄中产生了浓厚的悲哀，真正将这一场悲歌唱到了“绝”。