摇啊摇，摇向何方？

前言：随性而作，未经修改，句读疏漏，思想幼稚，不必深究，纯属娱乐。

 

   我不知道张艺谋是否还记得他曾经拍过的这部《摇啊摇，摇到外婆桥》，或许戏谑一下他是对与巩俐的那段激情燃烧的岁月选择性健忘，或许是他想回避一个事实，歧路亡羊无法承受影片刻骨铭心的暗示，对社会人性的投射最终和自己不期而遇，这是一种讽刺还是一种宿命？

   水生是影片的主人公吗？是，抑或是不是。是，有着最简单的理由，他的活动贯穿着影片的始终，也就是戏份最重。不是，也有不是的理由，水生的角色显得可有可无，当观众觉得平铺直叙的剧情发展可以戛然而止，此间的这位少年瞬间被焦灼的目光挟持，被从传统剧情中浸染而固化的成见所预设，他将挣脱怯懦与平庸的铺垫而成为来势汹涌的剧情起伏中的弄潮儿，可唏嘘不已的是此时老谋子是早期的老谋子，他没有让水生成为金宝和二爷奸情的揭露者从而在唐府觅得一席之地，他没有让水生成为以为六叔报仇为契机而在波谲云诡的上海滩成就别有洞天的风景，他没有让水生成为唐老爷和二爷生死博弈中不可或缺的关键人物而立足高潮，而是在一次次对传统观影视角的颠覆中完成水生对主线故事的华丽游离。

   或许，老谋子只想让他成为一名观众，或者观众的投射。他的身体的位移被家人，被六叔，被小姐，被老爷，甚至被一小铃铛决定着，但是他的眼睛有着饱满的自由度和情感张力。只要细细品味影片开头水生的眼睛在芸芸众生中茫然无措和最后的一幕中的颠倒而视就可以理解导演的用心良苦而心甘情愿接受导演的馈赠——这双眼睛。

当水生在现代社会初来乍到，流动的都市人让这位长期适应于提供稳定目标人群的前现代社会的少年手足无措，他只能用一个没有生命迹象的电线杆作为行动的依附，现代社会中只有死物才能处变不惊，才能成为运动社会中的参考系。

   或许水生如他的名字一般，在他的故乡傍水而生，在垂暮的山涧且歌且行，在沉寂的夜里掬得几许清流，与自然对话虽然日出而作日落而息生活模式固定却保持一颗慵懒闲适的内心。但是当他来到现代社会中，不得不去记住每一张脸，每一个名字，每一句对号入座的问候和答复，自然是没有生命没有思想的，及时有也是人为的赋予，而人有思想的有生命的，只能让人在人群的泥淖中疲惫而沉沦，爱默生的那句“我爱人，但我不爱人群”便在现代社会中一语成谶。

   若干人要返回到前现代社会中——孤岛，两种社会的对话未免太过来得过于刻意和突兀，老谋子却用剧情的发展来消解了这种不自然，即其实唐老爷来到孤岛并不是智者乐山仁者乐水的奇思妙想，而是老谋深算的布局。而这种场景的突然转换，人物群像却以一种更哲学的姿态跃然屏上。金宝在前现代社会中重新解冻了潜意识中对穷酸却美好的童年不能忘却的回忆，都市的我被纷繁的人际和物欲蠹蚀，乡村的我在潜意识中复苏得以无穷的人性张力，都市的我战得一败涂地。翠花婶过着一般意义上前现代社会的生活，她主动隔绝自己于飘零的孤岛，维护着只有两个人，有时是三个人的自己缔造的社会秩序，但外来的不速之客最终实现了解构，前现代社会因为孤独而弱势而万劫不复。而小姑娘一直存在着对现代社会的向往，我只能很牵强地解释为幼童的心灵在重复模式中尚未固化而对突如其来的变故没有天然的免疫力。

   又要回到现代社会了，此时镜头倒置，是因为水生被反吊了起来？错了，视觉的颠倒已然内化为精神的颠倒，观众已然不知道颠倒的世界中，摇啊摇的扁舟将栖息何处？而童年歌谣中的外婆桥究竟为何物？或是心照不宣地尘封。