隔阂之家

■对于八十年代出道的日本电影导演而言，无疑是一个最坏的时代，新旧交替之中，电影业的动荡将这些人夹在了一个尴尬的缝隙里——前途在哪里，难以明说。
森田芳光无疑是这个时代导演中最有代表性和最杰出的人物之一。《家族游戏》也是80年代早期日本电影的一个亮点。它的诞生，从某种意义上符合了森田芳光的理想：以极低的成本拍摄世界级水平的作品，只要在预算和内容上达到完美的平衡。这部电影大部分场景都是室内的，少量室外场景也比较单一和普通，但是却并不影响其成为一部杰出的作品。
■昭田一家四口是一个普普通通甚至十分单调的日本家庭。父亲孝助，母亲千鹤子，长子慎一，次子茂之。父母都对两个孩子倾注了巨大的心血和希望，要他们用功读书，以便能够进入一个不错的大学。慎一学习刻苦，不负众望进了名牌高中；但是茂之却成绩很差，而且无心读书。无奈之下，孝助请来了一个家庭教师，希望给茂之补习功课，进入好的高中，但是他和家庭教师之间也定下了一笔不菲的协议。
吉本胜只是一个三流大学的学生，但是却自告奋勇的来到昭田家，给茂之当家庭教师。之前诸多家庭教师都无能为力的情况下，吉本胜的辅导却收效十分明显，茂之的成绩很快开始迅速提高。但是伴随着这种变化的是，整个家庭内部却开始掀起了不平常的波澜，家庭教师和家长之间，家长和孩子之间，孩子们之间逐渐陷入了巨大的冲突和矛盾，表面平静的家庭里那些潜伏的矛盾都激化了，最终爆发成一场冲突……
■相对于从巨匠阴影下成长起来的新一代日本电影人而言，怎样继承传统而又走出自己的风格一直是一个很巨大的矛盾。我们发现包括森田芳光，伊丹十三等人在选择自己的题材时，都很小心的维护起日本传统的家庭剧，但是却又力图在保留风味时，抛弃小津为代表的老一代导演所树立起的标准。所以，这部《家庭游戏》才会显得如此的特别：黑色而戏谑。
电影的主线，依然是依据线性进行的，但是在这种推进之中，导演却别有用心的插入了许多基本与电影无关的桥段或者画面，比如学校的操场上孩子们运动的画面出现了很多次，这造成一种叙述的不流畅；还有许多莫名其妙的跳接，比如刚刚还在室内说话的父母两个人一转瞬就在室外了，形成前后逻辑的不一致。这种形式上的独创，不仅没有将电影搅乱，反而很好的衬托了电影的主题，完成了形式与内涵的统一。
电影的主题表达的是现代都市生活里人们的困境：传统的家庭亲情的消亡和人与人的隔阂——一如小津所擅长的那样。如果我们仔细观察，就会发现，这样一个家庭的人，相互之间很少有实质上的交流。沉浸在自恋的好成绩光环下的哥哥，不能容忍父母将目光转向学习进步的弟弟而威胁要放弃上大学；在学校里处处回避他人而略显自卑的弟弟；每天生活在家务中如同机械而无所关心的母亲；只关心自己面子的父亲。一个屋檐下，其实每个人都生活在无形的墙后面。这种剧情上的颠覆性的跳接和断层般的插入，带来的疏离隔绝的效果，正如电影内主人公们的本身生活一样。
这样一个家庭过去如同死水一样沉默而平静，但是家庭教师吉本胜的出现则如同一条鲜活的鱼跳入了这潭死水中，掀起的波涛可想而知。吉本胜是个处处与周围格格不入的家伙，从他刚刚登场四处滑稽的打听昭田家而引来路人诧异的目光开始，我们就知道他会是整个矛盾的导火线。当然，这并不是说吉本胜就是一个正面形象，只不过他用自己肆意妄为和暴力去挑战昭田家的死沉与慵懒，最终冲破了铁幕一样家庭的隔阂，碎片锋利的落下，割伤了每一个人。
整体而言，家的瓦解，学业的荒诞，青少年的堕落，暴力的蔓延这些都是日本电影的老生常谈。不过相信正是森田芳光等这样一代人，很好的为这些主题寻找新的寄托方式，才让日本电影在有限的内容里持续的走下去。过去日本电影中，对家庭题材的表现，以小津最为杰出。小津那一套独特的运镜方式和场景布置已然成了后人不断揣摩和学习的典范。是枝裕和的《步履不停》可以说是这种小津风格的继承和发扬。但是森田芳光偏偏完全放弃了小津的美学基础，他选用一条长形的餐桌——而不是圆形来构建场景；并且摄像机并不固定，也没有镜头转移的支点，《家族游戏》中的镜头总是横向移动的，如同餐桌一样。一家人坐在横着的餐桌上，一排的面对着观众而不是面对着家人，就是一种交流无力的局面。然后观众直视着演员，给观众本身带来了一种坐立不安的感觉——观众不再是安全的脱离银幕的旁观者，而成了被注视和注视的对象——这是对电影观赏性的一种颠覆，偷窥的不成功，没有了《后窗》里那样的吸引力，反而带来一种不适感，这又是形式融合内涵的一个好手笔。