这么近，那么远

《毒品网络》Traffic
导演：史蒂文•索德伯格(Steven Soderbergh)
编剧：斯蒂芬•加汉 Stephen Gaghan
主演：迈克尔•道格拉斯(Michael Douglas)/本尼西奥•德•托罗(Benicio Del Toro)/凯瑟琳•泽塔-琼斯(Catherine Zeta-Jones)

所获重要奖项：2001年奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳男配角奖。

  先来给大家讲个段子：许多年前，有一个学电影的学生问了杨德昌这么一个问题：杨导，这场戏我该怎么拍。杨德昌干脆地说道：你想给观众看到什么，你就怎么拍。这段，看似与这部《毒品网络》风马牛不相及的段子。其实，“通灵”了电影除了造梦之外，又一个内核动力——逼视现实的暧昧。而这，恰恰是这部《毒品网络》所矢志不渝的。

这么近，那么远

  就叙事结构来看，整部《毒品网络》以三组故事的平行叙述展开。仿佛一场活生生的现实案例；缉毒高官、底层探员、普通家庭，三组故事以一种“三位一体”的姿态，逼视现实。那么，这部被美国影评家罗杰•艾尔伯特(Roger Ebert)认为“对当今美国社会具有重要的影响力”的电影，又是如何透过摄影机对现实素材进行“过滤”的呢？浅显地说，索德伯格用他手上的镜头带我们进入了那个名日“毒品网络”的大门。孩子们从“门中”进入毒品交易区，孩子们从“门中”拿走海洛因。

  显而易见，《毒品网络》充满了大量的滤镜。影片第一次出现蓝色的滤镜是在一开场的法庭戏。当威严的法庭出现在如此的滤镜之中，一种压抑仄厌的气氛，扑面而来。影片的第一男主角出场。显然，他的整个人物命运在这种蓝色的滤镜中，被“过滤”。除了35mm胶片的标准格式，这部《毒品网络》还大量地采用了65mm胶片的拍摄方法。犹如一种回忆的颜色——土黄色的冲洗效果——配随着贾维尔(Javier)的出镜入境，频频现身。而这个颜色惟一的一次“融入”正常世界，是那些高官对毒贩的窥探——望远镜。到此，这部影片的内核思想，也随着这个“窥探镜头”显现了出来。他们看似远离正常社会，实质则深入到正常社会的各个角落。

  尤其值得一提的是，该片在打光上，完完全全地“复刻”了好莱坞上世纪七○年代的惯用手法。评论音轨中指出的“有点核爆似的阳光”，其实是一种电影工艺的精雕细琢。为了得到这样的效果，导演(身兼摄影师)索德伯格一方面在摄影机镜头前加上滤光镜；另一方面他为了防止再曝光，特意再次过滤白光。这样的效果，我们在岩井俊二的某些影片中，亦能看到。当然，索德伯格之所以如此处理。只是，为了将这个活跃于各个故事之中的人物封闭在一个“密闭”的环境之中。除了一个地方：当卡罗琳(Caroline)被毒贩(黑人)性侵犯的时候，窗外传来了孩子的嬉闹声。她个人私密的空间(躲在浴室吸毒)，被打碎了。于是，当她获救之后，她开始在某康复协会(开放的空间)，与人交流。

  “拍电影就像创作，每一部片都会教给我新的东西。而这部《毒品网络》，只是交流。”索德伯格如是说。影片一开始，就是一连串的对话。更有考据学家指出，这部电影的开口人数，超过了一百多人。关于交流，我们可以在本片中找到三处鲜明的例子。其一，卡罗琳一家的家庭会议，以一种凸显的“三角形”构图，展现了他们对女儿吸毒事件的鲜明立场。该段落，最后以沉默，终止对话。其二，索德伯格利用麦克(Michael)的以身作则，来展现一种“听众”(出席上流社会的宴会，听人高谈阔论)与“话事人”(出席新职位的任命，道出真相)之间的情绪落差。其三，索德伯格通过“溶镜”将围坐在一圈的某康复协会会员，剪辑在一连串的横Pan镜头之中。他们之间的沟通不是闭合的，而是开放的。关于空间的利用，索德伯格更是频繁地利用深焦和人物在画面中的纵向行走，凸显一种人物内心的倦怠感。比如：麦克走入白宫和走出白宫这两段，人物的内心情绪，千差万别。

  《毒品网络》时长147分钟，但是整体的节奏性却表现得异常出色。三组故事的交叉叙事，在海伦娜(Helena)遭到黑帮威胁之后，迅速地加快了影片的行进节奏。快镜头、倒拍镜头、分割银幕、以及四十五度的仰拍角度，都使得影片的后半段，步步似惊雷。然而，就在这样的气氛之中，索德伯格却用了一种自然声——风声——来加强人物的悲剧性。而非，现今好莱坞流行的电子摇滚。张弛之间，观众的情绪，自然得到了充分的调度。就好像，索德伯格在评论音轨中的感叹“这部电影有太多的问题值得讨论”；再此，本文仅为抛砖引玉之作。