你知道吗？超级英雄他爸是牛仔！

美国是一个年轻的国家，当然也不是太年轻了，因为他已经走过了理想主义的少年时光，而变成了越发圆滑世故的青年。但相对世界上其他国家而言，美国依然谈不上有自己的历史和神话。

美国是伴随着资本主义和现代化而生的，美国的神话很大程度上也建立在现代大众传媒的基础上，也就是电影。电影反复重申着美国的立国精神，并在视觉上为这股精神塑造着英雄形象，从而诠释美国自身的神话。

真正属于美国本土的英雄形象就是西部牛仔，西部电影也是美国一切神话的原型。牛仔的精神就是最早从欧洲叛逃出去的年轻人的精神，他们鄙视传统欧洲那种束缚、腐朽、死气沉沉的文明，勇于前往自由而未知的无主之地，在那里开疆扩土，构建一个新文明。牛仔都是自由、勇敢、正直而又不受文明束缚的，但牛仔总是帮助新的、更有活力的文明在蛮荒之地上逐渐成长，直到这文明强大到再也不需要牛仔的保护，牛仔就会半被驱逐、半是主动地离开这里，前往下一个文明未开之地。

美国神话中的这个英雄形象，最能反映美国民众潜意识中的情结。他们是新文明（资本主义文明）的开拓者，然而当新文明建立起来后，他们所最珍视的一些价值和品格却无可避免地消逝掉了。然而文明毕竟是文明，没有人可以走回头路。

在一些反西部神话的西部片中，比如《黄牛惨案》、《搜索者》，把传统神话中的西部英雄描绘成了疯狂、心理有问题、践踏法律、热衷私刑、并且滥杀无辜的形象。他们不可能是正义的，而只是文明构建过程中的毒瘤。

当然这些电影并非主流，因为任何一个民族都需要自己的神话和自己的英雄，除了西部牛仔，还有什么形象更符合美国的立国精神呢？解决英雄与文明的矛盾的办法，总是采取让英雄在影片的结局黯然离开的方式，他们解决了文明内部（或来自文明外部，比如印第安人）的威胁，保障了文明的进一步成长，然后，他们被自己所保护的文明所排斥，虽然对文明有着一定的眷恋（他们总会爱上这个文明内部的一个女孩子），但英雄永远不会为了爱情而放弃自己的天性，融入这个社区，最好的结局也无非是带着女孩一起离去（但有此幸运的英雄毕竟不多，《关山飞渡》的林哥算一个，但他爱上的女孩是个妓女，也刚刚被自己的社区所排斥离开，他们都是与文明格格不入之人）。

西部神话是伴随着美国文明的初期所建构起来的，它指向着一种有几分惆怅、然而更多是理想主义的态度，一种开疆扩土、勇往直前的积极心态。但随着文明的成熟，也就是美国走出是单纯的少年期，这种神话无可避免地遭到质疑。反西部神话的西部片越来越多，虽然这些所谓的反神话其实在深层心态上都是试图重新确证这个神话，但导演可以欺骗观众，却欺骗不了自己。越来越多的西部英雄不仅仅是离开，而是“死去”。

相应的，弗兰克·卡普拉这个用更直白、更现代的喜剧形式构建美国神话的人，也在作品中陷入越来越不可自拔的悲观主义。他作品中的男主角总是一个美国立国精神最坚定而单纯的信仰者，而作为这个单纯年轻人的对立面的，是这个社会文明高度发展后所缔造出的大资本家、大政客、以及不择手段的新闻工作者。在《一夜风流》中，大资本家对这位年轻人依然是喜爱有加。积极撮合自己的女儿与这位年轻人结为伉俪。而到了《迪兹先生进城》、《斯密斯先生上华盛顿》、《约翰·多伊》和《风云人物》中，这些势力则完全成了年轻人的敌对方，并且年轻人越来越难以与这些势力做斗争。他们或者依靠敌方势力中某人的突然悔悟，或者干脆接受神迹的帮助（一位天使降临）。

于是神话破裂，不管是西部神话还是弗兰克·卡普拉的现代神话，破裂的原因源于文明本身反对自己的力量。这种反文化的高潮在60年代末70年代初形成新好莱坞，一种标榜弑父的反传统道德和价值观。反文化本身不会形成新的秩序，反文化本质上是文化的自我调节，所以在70年代末期，新好莱坞就开始向老好莱坞回归，并以一种新的形式重新对神话进行建构。

这种新的神话是建立在对未来和科幻的想象基础上的，西部英雄进入城市之后就成了都市的超级英雄。只是超级英雄现在既不必离开也不必死去，他们戴上面罩就成为超脱于文明和法律秩序之外的超级英雄，脱下面罩则回归社区和文明的秩序。

总的来说，从超人到蝙蝠侠再到蜘蛛侠，一个核心的、反复强调的主题其实依然是西部片里的那个主题，即维护这个文明却又无法真正融入这个文明。英雄超脱于法律之上的时候只能是戴着面罩的时候，从而避免了早期西部英雄滥用私刑的那种尴尬，当摘下面罩，就相当于离开了这个社区。于是，人们一方面可以安然享受超法律的英雄的保护，从而发泄了对现有文明秩序的不满；另一方面，又不用担心一个超秩序的人随时生活在你的身边，让你知道秩序依然是存在的。

蜘蛛侠系列是最能集中体现这种西部情结的电影，在蜘蛛侠1的最后，彼得黯然拒绝MJ的告白，然后掉头离去。那一段让人自然而然地联想到所有西部英雄对小镇文明生活的拒绝。而在蜘蛛侠2里面，这种文明与英雄的矛盾则成了整个故事的核心叙事张力，彼得必须做出选择，要么放弃文明社区的生活，要么放弃英雄的身份。蜘蛛侠系列中报社老板的角色是最有趣味性的一个人物，他集中体现了现代都市文明精英分子的价值观，在他看来，蜘蛛侠这个藐视法律规范动用私刑的人必定是个十恶不赦的大坏蛋，而报社的最基本原则就是提醒民众警惕一切超越文明秩序之上的人。因为这些人必然会滥用自己的力量。

早在蜘蛛侠1里绿魔就告诉蜘蛛侠，民众会憎恨英雄。其实不是憎恨，而是恐惧，恐惧中有带着期盼。那是文明内部的自反力量，对这个秩序的反感盼望着一个超秩序的英雄出现，而对这个秩序的眷恋又希望这个超级英雄在解决完文明自身无法解决的问题后马上消失。这个矛盾在蜘蛛侠2里深深折磨着彼得，最后导演很恶俗地让男主角两手都要抓两手都要硬了，既能继续当英雄同时还抱得美人归，完美地扮演了双重身份。

民众对超级英雄那种打骨子里的恐惧在蜘蛛侠3中彻底表现了出来。3的主题其实就像是应验报社老板的预言，一个长期超越在文明秩序之上的人一定会被自己的欲望所支配，从而违背自己的初衷。蜘蛛侠的原罪在1里面其实就奠下了，他对那个杀死他叔叔的凶手见死不救，他其实完全有能力救下那个人，但他坐视那个人摔死。这其实已经等同于滥用私刑了，而不得滥用私刑是现代英雄不同于西部英雄的基本要求。随之在3里面蜘蛛侠在复仇心和虚荣心的膨胀下完全滑向一个危险的边缘，虽然电影中是通过一只外星怪物促发的，但问题的根子在外星怪物出现之前就已经有了。

这让人联想到尼采的超人理论。尼采心目中的超人应该是真正超秩序和超道德的，而在好莱坞的电影中，不管是西部英雄还是现代超能力者，他们都是最严格的道德自律者。他们超越文明的力量仅仅是用来守护这个文明，任何放纵自己欲望的行为都会受到文明的排斥。

蝙蝠侠在这群超级英雄中是最严于自律的人，在《蝙蝠侠前传2黑暗骑士》中，蝙蝠侠严格贯彻不使用私刑的原则，而且禁止自己使用枪械。事实上小丑和双面人都是蝙蝠侠性格中的阴暗面，但他的严于自律努力地避免自己滑向反秩序的深渊。

即使如此，在各类超级英雄的漫画和电影中，一个常常被述说的主题就是超级英雄的黑暗化，超人邪恶过，蜘蛛侠邪恶过，蝙蝠侠也邪恶过。任何超越文明的人都是值得警惕和防备的。与之相应，超级英雄得到文明内部社区民众的支持和帮助则是文明向超级英雄的一种示好。这在蜘蛛侠的前两部也得到反复表现。1中蜘蛛侠救小孩和女友时，是桥上的群众与蜘蛛侠一起对抗绿魔。而在2的地铁一段则把这种煽情推向高潮，地铁上的人们高举着蜘蛛侠把他抬入车内，然后自发组成人墙挡在章鱼博士的面前。相对于西部片《正午》里英雄被民众所抛弃的遭遇，让人感慨。

文明与英雄的矛盾将会是美国神话中永远被反复述说的主题，这对矛盾时而被修复，时而裂缝被放大，但永远不会消失，因为这就是一个美国故事。

PS：有趣的是，在新的一系列超级英雄电影中，如《钢铁侠》、《神奇四侠》，他们的身份开始公开并获得民众的认可和支持，钢铁侠甚至积极主动充当大众偶像。这是否说明超级英雄已经可以融入这个文明社区了？文明社区已经做好准备接纳这些有着超级力量、与众不同、但甘心臣服于文明秩序的人了吗？《X战警》也许持一种消极而悲观的态度，但《钢铁侠》和《神奇四侠》则充满自信。