褪去黑色还剩什么？——《邮差总按两次门铃》

      1981年版的《邮差总按两次门铃》翻拍自1946年的同名电影，但1981年版所取得的艺术成就远比1946年原版要差。两个故事讲述方式一样，关键情节处理一样的电影，为什么会有这么大的差别呢？如果仅用“一招鲜”来解释是难以搪塞过去的。

    平心而论，1981年版的《邮差总按两次门铃》无论在生活细节的处理上，还是故事节奏的把握上，都要比1946年版更为出色。原版中很多时候叙事都是平铺直叙，但在1981年版中，这点得到了很大的扭转。

    例如影片开始阶段，1946年版的主人公弗兰克看到路边的招聘去应聘，而在1981年版本中，弗兰克去双橡树餐厅开始可不是为了应聘，一方面为了摆脱原来的搭车人，另一方面是为了吃白食，是双橡树餐厅的老板尼克看到有便宜可占，才决定雇佣弗兰克。

    1981年版的这种叙事技巧，好处在于让叙事摆脱了单纯叙事功能，由一件小事顺带表现了人物性格和心理活动，一个贪心的老板和一个流浪老油条已经凸显出来。这也让这个故事从一展开，就充满了生活的烟火气息，人物已经在自己表现自己，不用导演再废话告诉观众他是谁，他有什么性格爱好等等，仅仅用一个情景就表现出来。

    看过两个版本的都知道，1946年的版本有一条叙事辅线是检察官塞克，这个人物送影片开始就出场，作为法律的代表，带着强烈的宿命气息一直在监视主人公弗兰克的一举一动，直到影片结束。在1981年版本中，这条造作的辅线被彻底删掉，检察官塞克只在故事涉及到诉讼时出场。这样做的好处也是显而易见的，删减掉枝蔓情节，让故事的焦点只落在主人公身上，同时可以加快叙事节奏。

    1981年版本对比1946年版本所做的重大改动还有，1946年影片有一个矫情又做作的劝诫结尾，车祸后弗兰克因为谋杀科拉被起诉，虽然符合影片情绪发展的需要，却违背生活常理和法律通识。而1981年版让影片在科拉死亡后结束，砍掉了训诫的狗尾，避免了我们观看港片普通话版本时，普遍遇到的吃苍蝇的感觉。

    如此说来，难道是1981年版比1946年版更好吗？事实远非如此。1981年版的编剧是大卫马梅，此人作为评论家和老师，眼尖嘴利，一眼就可以发现别人剧本的毛病所在，所以他对1946年版剧本的某些修改，具备相当水准，这个毋庸置疑。

    但此人也堪称美国版的郑洞天，只要自己一上手，一流的评论家立即变身三流编剧，完全具备让剧本惨不忍睹的本事，这部改编亦然。

    大卫马梅对于《邮差总按两次门铃》剧本所做的最重大调整，是褪掉了剧本中的黑色电影元素，正是这个重大变化，让这个令人感慨的故事平淡温吞，甚至变得无趣起来。

    黑色电影剧作最核心的要素之一，是贪婪导致的毁灭。从《日落大道》、《双重赔偿》到《白热》、《夜阑人未静》，莫不如此。1946年的《邮差总按两次门铃》也是这样。主人公弗兰克是流浪汉，受到女主人科拉的诱惑，一步步走进深渊，无法回头。但弗兰克并非命中注定必然如此，他在影片开始是背景清白，有着无限可能的未来，而正是影片的际遇，让他的其他可能都灰飞烟灭。

    在1981年大卫马梅的剧本中，弗兰克一开始就展现出了他阴暗的一面，他的行为举止已经说明了这个人因为过久的流浪生活，不再可能满足于日常的正常生活；之后和科拉私奔一段，大卫马梅更让弗兰克在汽车站与人赌博赢钱；在车祸杀害老板尼克之后，借检察官塞克之口，说出了弗兰克前史：抢劫，坐牢……

    在1981年的版本中，也许弗兰克这个人物更为贴近真是生活，但却很难获得观众认同。1946年版影片主题是贪婪导致的毁灭，弗兰克处在转变的关键时期，戏剧张力十足，但对于1981年版弗兰克来说，此时生活早已经毁灭了，现在不过是继续往下掉的过程，什么时候掉到底什么时候算，你根本看不到现在的弗兰克要与过往的说再见的任何努力。

    在1946年版本中的双橡树餐厅，是引起贪婪的目标。正是老板尼克决定卖掉双橡树餐厅，导致了科拉要痛下杀手。到了1981年版，双橡树餐厅变成了一个路边的小破房，为这个破房子杀人简直不可想象，于是大卫马梅编造了一个更离谱的情节，尼克变成了希腊人，有着数不清的朋友和亲戚，这让科拉和弗兰克的私奔变成不可能的，所以这对充满情欲的爱人只能为爱杀死尼克。换句说话，尼克该死。

    把美好的东西毁给你看，这个过程是充满戏剧张力吸引人关注，容易引起观众共鸣，但是把已经毁掉的东西再砸碎，恐怕赶兴趣的人就寥寥的。对大卫马梅来说，也许细节技巧比主题更重要，也许他想把这对笨手笨脚举止失常的爱侣拍成《邦尼和克莱德》，所以他能一以贯之的搞砸了一个又一个的剧本。

    蛇蝎美人是黑色电影的另一个重要特征之一。1946年版本中的科拉由拉娜特纳饰演，一袭白衣冷艳动人。人物还没出场，是一管口红滚出画面，人未到，充满挑逗的气息已经迎面扑来。在1981年版本中，杰西卡兰格饰演的科拉出场就黯淡太多了，只见一个壮硕的中年女人在里间揉面，此时的弗兰克不愧为低下阶层的人，一眼就相中了这个身材壮硕的女人，难道是因为好生娃吗？

    在1946年版本中，很多时候，我们并不完全了解这个冷艳女人的内心到底在想什么，这个科拉一直保持着神秘美丽，她的功利和算计并不会时时刻刻写在脸上，与弗兰克保持着若即若离的状态，但关键决定她一定会毫不犹豫的做出。1981年版中，大卫马梅把科拉处理成了杀手版的《廊桥遗梦》，一边享受着自己的情欲，一边对丈夫尼克痛下杀手，大卫马梅也许是为了迎合当时的女权运动，尝试对女主人公做同情的了解，不过这种同情的了解并没有给科拉这个人物带来人性的光辉，反而对人物自身狠狠抽了记耳光。要知道，在银幕上，观众宁愿喜欢冷艳的坏女人，也不要情欲勃发的蠢女人。同情她？也许，喜爱？这就很难了。

    在大卫马梅褪掉了1946年版的黑色电影元素之后，《邮差总按两次门铃》这个故事确实被洗白了，变成了让我们试着去同情的了解一个天生犯罪人和情欲旺盛的蠢妇人合谋杀夫的故事，这个故事已经经脉尽断、武功全废，虽然两个故事还有着同样的叙事手法，同样的关键事件，但是他们在本质上已然没有相同的精神内核，没有相同的代入感，也没有一样的吸引力。

    什么叫弃其精华取其糟粕的改编，什么叫化深刻为肤浅的改编，大卫马梅给我们上了生动的一课。