最伟大的太空科幻电影

在电影工业当中，通常有两类作品会被冠以“伟大”的名号，一类作品是以内容题材开拓人们的视野、启发人们的思想，另一类作品则是以手法技术提升电影的创作层次与创作空间。前一类作品由于涉及主观判断和文化差异，因此常常引发争议，但相对来说，后者较为客观，比较容易取得大众的共识。

就后一类作品来说，最经典的范例便是《公民凯恩》，在这部美国片推出之前，电影叙事大多都采用单线、正叙方式来开展，但《公民凯恩》引入多人视角、倒叙与正叙穿插的方式，大幅度拓展了电影这项艺术工具的创作空间。另外一部经典范例则是《2001太空漫游》，今日我们看到的太空科幻电影当中使用的元素，很大一部分都能在《2001太空漫游》中找到。

《2001太空漫游》是美国导演史坦利-库布里克耗时四年、完成于1968年的作品。库布里克这位导演很特别，作品不多，但大多被奉为经典，凡是最伟大导演的评选，总能看到他的名字，但他本人却从未获得任何像样的奥斯卡奖项。他的作品常常遭到卫道人士和主流人士的批评，引发持续不断的争议。

库布里克的作品总是挖掘人性的阴暗面、揭发人为体制在本质上的矛盾与丑陋。例如他拍摄的越战电影《全金属外壳》，没有像其他导演那样对战争场面进行残酷写实的刻画，而是特意呈现军队训练的去人性本质，其他导演批判的只是某一场战争或战争的总体，他却站在更高的视角，批判军队体制的不道德特性，既然军队存在的目的便是训练一群性格坚毅、杀人不眨眼的士兵，那么战争如何残酷及为何残酷，便无需多言。

另外一部备受争议、直到2000年才被英国解禁的作品《发条橙》，则挑战教化体制的反人性本质。影片中刻画一个无恶不作的邪恶青年，在接受调教和训练后，成为一个循规蹈矩的好人，但这种调教和训练的过程却极其不人道，引起普罗大众的不满声浪，当局不得不撤回这些调教和训练，让青年回复他的“本性”。当人们谈及人道时，主张的是不应当违反自然和人性的规律，例如逼迫一个好人违反本性去做坏事。那么相同的，逼迫一个坏人违反他的本性不去做坏事，本质上也是不人道。由此推之，社会里所有的教育制度、感化系统在本质上都是反人性、不人道的。

正由于库布里克的作品提出的观点和视角极为前卫，不免引发许多人的不满与不安，但就本质上来说，他的观点和视角并没有错误，只是与主流的声音不同，听来有些刺耳罢了。也因为如此，库布里克的作品虽然难以获得奥斯卡奖这种主流机构的认同，却被电影人士奉为经典，历久不衰。

■《2001太空漫游》是太空科幻电影的一座里程碑，可说是奠定了今日太空科幻电影的“标准”，它与《公民凯恩》的相似之处除了这点外，还有一点就是“不好看”。《2001太空漫游》的节奏非常慢，一部2小时的作品，给人长达四小时的心理感受，而且绝大部分人看完后的评论是：看不懂。

《2001太空漫游》的英文名称是《2001: A space Odyssey》，其中2001指的是新世纪的头一年，Odyssey则引用荷马史诗《奥德赛》的名称，这部史诗讲述希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争中获得胜利、返家的故事，当中充满冒险、试炼、死亡和新生的片段，常常被用来象征“回归”之旅。

《2001太空漫游》的原文名称多少点出库布里克对宇宙、对未来、对科学、对生命的观点：一个回归本源的往复循环。因此，库布里克所创作的太空科幻电影《2001太空漫游》并不以某此的太空任务或太空旅行为主题，而是从人类的发展、科技的进步为出发点，看待生命演化的本质和最终的归宿。

《2001太空漫游》由四个部分组成，第一个部分呈现的是人类的诞生，这部分当中没有任何对白或旁白，只是如同国家地理频道一般，长时间地记录一群猿猴的作息。第二部分则直接跳跃到一段太空旅程，一群科学家到月球出任务，去观察新发现的生命痕迹：一座黑色石碑。第三段则是相隔十八个月后，一艘太空船航向木星，去查探月球上黑色石碑所发射能量的指向之处。第四段是太空船抵达木星后，其中一名太空人穿越时空隧道后的经历。

影片当中最大的看点自然是库布里克站在1968年这个时间点，对未来太空科技和发展的描绘：人类登陆坑疤荒芜的月球（现实发生于1969年）、在外星球上发现生命迹象、电脑成为人类依赖的太空工具、太空舱内的状态和运作模式、冬眠下的航行与无重力下的漫游、可以看见过去和未来的时光隧道。无论当中的描绘内容与现实的发展是否符合，这些描绘方式和对太空里声光效果的处理，都广泛地被后来的太空科幻电影复制和引用。

影片的另一个看点是库布里克的宇宙观，也是至今仍然备受争议和探讨的部分。在片中的四个部分中，“黑色石碑”反复出现且象征意味浓厚。在第一部分中，黑色石碑突然出现在猿猴之中，此后便有猿猴学会使用长形股骨作为猎捕食物、攻击他人的工具。在第二部分是科学家围绕在偶然发掘出来的黑色石碑周围拍照，却受到石碑的电磁波攻击。在第三部分中，太空船上的电脑为了确保任务--查探黑色石碑的本质，竟然对船上的太空人发动攻击，造成伤亡。第四部分中，则是黑色石碑引发生命的更替和新生。

无论黑色石碑究竟是什么，这是一个非自然形成的事物，在人类诞生之初便存在，并延伸到无尽的未来，而且每次的出现似乎都伴随着演化与进步。这是象征上帝的存在吗？相较于这个问题，更有趣的其实在第三部分，电脑对人类的攻击。太空船上装设一部性能高超的完美电脑，在航行过程中，这部电脑突然发出信号告知太空人，船上有一个设备出现问题即将故障，然而基地另一部同款电脑却表示设备没有问题。于是太空人们担心船上的电脑有问题，讨论着要将它关闭，不料引发电脑的反扑，停止运作休眠装置，导致太空人死亡。

太空船上的电脑到底出了什么问题？为什么会出问题？在太空船启航之初，有记者采访当中的一名太空人，问道这款功能强大、近似完美的超级电脑是否有感情。太空人则回答这只有电脑自己才知道。从电脑后来的杀戮行为和被终止运行时的反应可以看出，电脑有了自己的想法、有了自己的感觉，它进化了。而在太空人们讨论到电脑为什么会出错，电脑回答，这款电脑从来没有错过、绝对不会出错，每次有错误发生，最终都证明是“人为疏失”。

船上这款电脑是人类制造的完美产物，就像人类是大自然的完美产物，电脑出错后产生自我感觉、衍生杀戮，就像人类进化出智慧、航向太空、却也杀戮异己、杀戮同类。这一切既是进化、也是出错。当情况到了失控的地步，解决办法只有一个：毁掉再重来。因此那块黑色石碑是上帝的象征、促进人类的进化，还是一个纠错的机制，监控着人类的出错行为？见仁见智。

在影片的最后一个部分里头，幸存的太空人穿过超现实的通道后，终于抵达目的地。他发现自己置身在一个巴洛克风格的房间里头，看见年纪苍老许多的自己坐在饭厅里吃饭，而这个苍老的自己一个回头，看到一个更加苍老的自己躺在床上。没多久后，这个更加苍老的自己转变为一个穿着太空衣的婴孩，伸出手触摸浮在眼前的黑色石碑，之后便漂浮在太空中仰望无垠的星空。

在这当中，巴洛克风格的房间象征自己回到过去，但穿着太空衣的婴孩又象征着去到未来。与之呼应的，是片尾再次播放影片最开头的配乐：理查-施特劳斯的《查拉斯图特拉如是说》的第一段<日出>。生命如同一个循环，源起--进化--毁灭--重生，在走向未来的同时，又走向源头，而人类航向太空、航向未来的旅程，归根到底，其实就是一段回归之旅。

以《查拉斯图特拉如是说》作为电影开头和结尾的配乐，也是《2001太空漫游》的一个趣味点。《查拉斯图特拉如是说》是理查-施特劳斯根据德国哲学家尼采的同名著作进行创作的一首交响诗，当中描绘的是一个唯心的宗教信仰者转变为唯物的科学追求者的过程，第一段<日出>则描绘的是世界诞生、日出之时，人类感觉到上帝能量的磅礴气势。因此，库布里克究竟在《2001太空漫游》中表现对宗教的信仰还是讽刺？还是见仁见智。

就像很多事物，我们可能并不一定喜欢，但总能找到一些欣赏它们的角度，而可以欣赏库布里克作品的角度，恰恰比一些又多了一些。