旧友、旧城与旧爱的死亡

文/caesarphoenix

也许是因为马斯楚安尼主演的缘故吧，看安东尼奥尼《夜》（1961）的时候总是想起费里尼《甜蜜的生活》（1960）。美女如云，浮生若梦，现代社会对人的异化在两部影片中都有所反映。但《甜蜜的生活》侧重的是描绘上层社会的荒诞空虚，演绎一个为物质所困、因思考焦灼的故事，而《夜》更大程度上表现的是都市人注意力的流散和爱情的死亡，近似生活流的纪录里隐藏着无限危机。
《夜》首先透过升降电梯的玻璃，让鳞次栉比的楼房、车流不息的公路时而模糊时而清晰的显现。全方位展现现代城市轮廓后，男女主人公共同好友托马索痛苦的表情随即占据整个画面。而这个濒死的男人正是庞塔诺和丽迪亚爱情与青春的见证，他们三个人之间有着纠缠、暧昧、充满激情与关怀的情感。看望托马索的过程中，丽迪亚无法忍受这样的悲伤与恐惧，先离开了病房，而后来走出的庞塔诺却被一个美丽的疯女人纠缠、无法自控近乎出轨。在这个影片开始的段落里，我们看到了崭新的城市、将死的旧友和遭受外在诱惑的爱情。
开车前往新书发布会的路上，庞塔诺告诉了妻子在医院发生的事，而丽迪亚却并不十分在乎，还告诉丈夫应将其写进小说中。随后妻子溜出了发布会现场，穿行过充满各种声响的城市，前往有着破败楼房、巨大空地、放火箭的学生的“他们以前居住的地方”。而丈夫则在家中焦灼的等待、四处问人。
这个段落的音响运用十分值得玩味，新书发布会是吵杂的，城市中车流、人声乃至喷泉都是喧闹不堪的，而快走到旧城时连打闹的男人都变得可爱，丽迪亚甚至露出了笑容。而破旧楼房传出的钟声与孩子的哭声，和前面的声响更是大相径庭。丽迪亚在这个段落中重新回到了过去的城市、过去的生活，她大胆阻止在空地上的打斗、兴奋地看学生们放冲上云霄的火箭、闲适地漫步于青草树下。在丽迪亚打电话叫丈夫来接她后，我们得知这里是他们曾经居住的地方，庞塔诺感叹到“真奇怪，这里一点都没有变”，丽迪亚却说“不久之后就会变了”。这个宁静而有趣的旧城终究会被现代化的建筑所覆盖淹没，那些曾经的故事再也无人知道。
回到家中洗浴之后，丽迪亚希望能够外出，两人先来到一家夜总会看脱衣舞表演，随后决定还是前去百万富翁盖拉迪尼家参加舞会。宴会充满着各式各样的寒暄，庞塔诺偶然遇到了瓦伦汀娜（富翁的女儿），两人在掷盒子的游戏中互生好感，接吻时被丽迪亚在楼上看到，而丽迪亚通过电话得知托马索在十分钟前已经去世。随后下起了大雨、并停了电，所有人在雨中都极尽疯狂，丽迪亚和刚认识的罗伯特钻入车中驶向旅店、但最终还是回来，见到向瓦伦汀娜表达爱意未遂的庞塔诺。瓦伦汀娜帮丽迪亚吹干身子后，庞塔诺和丽迪亚向瓦伦汀娜道别。
作为影片的主题段落（夜晚发生的一切），脱衣舞、宴会、大雨、两人和别人的暧昧与纠缠都很值得玩味。想要把知识分子招入麾下的百万富翁，为一匹马举行的庆功会，那些彬彬有礼的客人，正是空虚无聊的城市中产阶级的集中展现。而大雨中跳入游泳池、亲吻魔鬼雕像的女人、各种疯狂与荒诞的举止，更是脱去文明衣冠后对那种空虚无意义感的放大，那种除了欲望别无他物的人生。而迅速的爱上他人（在自己的妻子/丈夫还在场的时候），并且对自己伴侣喜欢上别人也无动于衷，更是说明两人之间的爱情早已消亡。
影片的最后，两人行走在草地上，丽迪亚告诉庞塔诺自己已不再爱他，并拿出一封信念了起来，一封庞塔诺已经记不得的当年写给丽迪亚的情书。庞塔诺不顾妻子的反对在草地上亲吻她，可是逝去之爱能够挽回吗？
影片结尾的段落是对逝去之爱的追念，丽迪亚读着当年庞塔诺写给她的信，那样的美与温柔，凝结着无尽的爱恋，凝结着对这份爱情永生的冀盼，而这封信也让庞塔诺重新感受到自己曾经的强烈的爱恋。庞塔诺的强求是一种动物性的不愿放手，然而爱情的消逝是一个过程，当所有的凝结、思念全部消逝，便再也无法挽回。
随着旧友的死亡，旧城的被抛弃，年轻时那个好的多的“我”永远不再，年轻时因为对“他/她”的迷恋产生的梦幻泡影被戳破，所见的是现实的卑琐与无聊。爱情是精神力的凝结与损耗的二律悖反，当这种精神力产生的所有元素（旧城、旧友、旧时的理想等）都消亡，便不再补充，那么再强烈的爱情也必有损耗殆尽的一天。而两人之间的关系也便只能以怜悯、怀念为继。从这个意义上讲，若不再爱一个人，便等同于爱“他”时的自己已然死去。
而《夜》则是一份凭吊、一个记录、一首挽歌。