我相信

 1
    1976年，北岛写了一首名为《回答》的诗，其中最著名的两句是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。但诗眼其实是充满力量的四个字：“我不相信！”
面对周遭的黑暗和丑恶，“我不相信”是一种决绝的态度和不妥协，但这种愤怒的对抗中其实蕴藏着对光明和美好的期待。我不相信丑恶会是常态，我相信美好终将到来。
    那么，什么是值得我们相信的呢。
   《危情三日》为我们提供了一个范本。一个有着平静而美满生活的家庭，妻子突然成了杀人嫌疑犯，且证据确凿。面对这样的情形，丈夫该怎么做？曾经凭借《撞车》捧获奥斯卡的导演Paul Haggis，在《撞车》中已经展现了对情感把握的功力。不同于《撞车》的群像，《危情三日》几乎是Russell Crowe饰演的丈夫一人的独角戏，但在精良的剧本和没了大肚子的澳洲影帝的动人表演下，人与人之间的情感依旧细腻而动人。
    因为，丈夫的回答是：我相信。他甚至没有问过自己的妻子到底是不是她做的，因为他相信，那是他的爱人，那天晚上他们还一起吃饭、耳鬓厮磨，她绝不会做这样的事。即使所有的证据都对她不利，即使他们的律师都劝他，“你忘记她是你的爱人，再去看看报告”，言下之意是你被你的情感蒙蔽了双眼，从而罔顾事实。这是一种我们经常看到的逻辑，也往往是正确的逻辑。但丈夫此时的信任已经让旁人感觉到了偏执和疯狂，面对一点一点消失的希望和时间，看着自己爱的人是如此的无助和绝望，他选择了铤而走险。
    电影用了丈夫的一堂课来阐释他的内心，相似的手法让我想到了《大卫戈尔的一生》，同样是时日无多的死囚，同样是细腻的情感，同样用了主人公的一堂课来点题。但不同于大卫课堂上的拉康哲学，丈夫的一堂课显得浅显而明晰：堂吉诃德，一个完全的理想主义的化身。最纯粹而彻底的信念给了他偏执的理由，给了他拒绝所谓理性的理由。
2
    作为一部好莱坞的商业类型片，本片其实并无大的新意，种种设置和剧情都很常见（正如上文的点题一课）,因而本片也被人诟病俗套。但俗套一词对于商业电影而言，从来不是贬义词。况且《危情三日》走的是最正统的商业片的路子，跟对奥斯卡评委口味的《撞车》不一样，尽管都在“人性”二字上作文章，但一部想赚钱的商业片不会搞得那么暧昧多义，不会是探讨式的，而是歌颂式展现式的（所谓主旋律）。正因为注重家庭是美国人价值观中很重要的一点，因而歌颂亲情（爱情）也是好莱坞主流商业片常见的主题。但能做到《危情三日》这么精致的绝对是凤毛麟角，把主流的感情模式照顾的面面俱到。以男主角为中心，他与亲人之间的情感都是教科书般的动人。主轴当然是夫妻俩的爱情，其实我们看到的基本是一个好男人爱他妻子所能达到的极限版本。在这里必须再次夸赞剧本的精良，对感情的描摹层层推进，开篇简洁地交代人物关系，一顿晚饭一顿早餐就让我们有了“家庭和睦”的直观感受。妻子入狱后戏剧冲突到了一个小高潮，三年时间足以让孩子疏远母亲，但丈夫无条件的信任，决不放弃的精神非常动人。也为之后所有的疯狂铺垫了合理性。
    当然，我们可以感觉到，这似乎是一个被神化了的极品好男人。连妻子都被他这样的完美弄得有点崩溃。Russell Crowe独自照顾儿子的三年内，工作、官司、孤独，都不曾让他忽视了对儿子的关爱，对单亲母亲的示好也没有丝毫动心。他心中只有妻子和家人，并且这份爱不因分离而减弱，不因他人的所谓理性而怀疑，这是真正的爱，这也是罕见的爱，美好到不真实。但这正是我最喜欢的“不真实”，其实跟天朝主旋律片的不真实是一个道理，我们知道已经罕见到几乎不可能，但由于这是我们所向往的终极的美好，所以我们情愿相信这是真的。
    父子情的处理着墨不多，但极为出色。丈夫与儿子的不用多言，而更加打动我的是丈夫跟他的“从不说话”的父亲之间的寥寥三场戏。其中第二场简直太棒了：丈夫抢好钱来接儿子，儿子在爷爷奶奶家睡着了，劳累的他在儿子身边睡下。而爷爷从他的包里发现了机票，猜到他的打算。等到他醒来带着儿子告别时，知道这是永别的爷爷那内敛而充满着情感的一句“再见”，那一个对望的眼神，让人泪流满面。祖孙三代将父子之间“依恋——对抗——反思——理解”的复杂关系演绎的相当动人。

3
    本片选择Russell Crowe当男主角，是对他演技的信任，能如他在《美丽心灵》里的层次丰富，和《洛城机密》里的拳脚利落的男演员，即使在好莱坞也不多。《危情三日》走的是正宗商业片的路子，这也就决定了不能单靠剧情的张力卖座。影片的后大半部分篇幅是很有技术性地讲述一个越狱的故事。
    当然，不同于肖申克的安迪和狐狸河的史沟飞，身为社区大学教师的丈夫没上述二人牛逼。他身为普通人，却要完成“在监狱外帮一个没有合谋过的女杀人犯从市区的监狱越狱”这项技术难度高到爆的任务。这种“明知不可为而为之”的做法，将丈夫对妻子的爱推到了最高的地步。
    而之后的越狱过程，是影片剧情中相当有技术含量的一部分，没有任何专业技能和特殊能力的人去越狱，倒是其它影片中没有涉及过的题材。也是一大商业卖点。丈夫靠着咨询高手、网上学教程这种极具时代感的方式，一步一步实施着他的计划。但买假身份证明被打，实验钥匙险些被抓吓得直吐。种种真实中体现着艰难，当然剧情如果按这样发展下去，丈夫在挫折和不断逼近的最后期限中崩溃，更加符合真实情况，也更能深入探讨人性。但这样做一来浪费了Russell Crowe的好身手，二来买票的观众也就不愿意了。于是有了后半部分不逊于同题材大片的越狱戏码。
    最后的三天，从丈夫去抢劫毒贩开始，就开始主打商业片的另外一个卖点：动作和悬念了。我们不用管Russell Crowe专业的射击技能是否合理，为啥能做出天衣无缝的计划。只管看好看的剧情和场面就算了。虽然最后的整个走向是俗套中的俗套，所有手法（无论剧中人物的还是主创的）都可以在其他片中找到先例。但那段巨长无比的逃亡戏却非常能抓住观众的心。由于前面的情感铺垫非常出色，所有的观众都对这个极品好男人有了极大的认同感。因而在这段时间和空间上都很有广度的逃亡戏中，观众一方面有对丈夫之前行为解密的快感，而更加直接的快感来自于对这一家人能否成功逃走的悬念和期待。这段戏也成为了我最近观影体验中最惴惴不安，最有刺激感的一次。
    逃亡过程中妻子发现见不到儿子时跳车的一场戏更是神来之笔，一方面母子之间的情感和疏远是一个扣子，在此得到了解开。而且两个人停下车在阳光草地上安静地坐下，也舒缓了情绪，为下一波刺激积蓄能量。举这个例子是为了说明此片在电影技术上的出色，节奏的良好把握和细节的雕琢，再加上打动人心的情感，和在此情感铺垫下带给人地强烈紧张感，这差不多是商业片能给观众最好的观影体验了。

4
    本片的结尾略嫌拖沓，放在其他片子里，最后一家三口在委内瑞拉幸福地生活下去就完了。但本片又用了好多篇幅来讲警察的调查，甚至还原了案发当晚的真实情况，但这其实是情感上最后、也是最美好的释放点。之前一直保留着到底是不是她做的的悬念，而当真相大白，丈夫的无条件的相信是正确的时，这样的设置比开放式或者黑暗的结尾都好的太多，也更加隽永。
    因为，正如我一直说的，本片最打动我的就是丈夫的“我相信”。尽管基于这个理想主义的信念，他做了许多常人看起来的傻事,会把一切都搞糟的傻事，如果不是运气出奇的好，恐怕早就多了两条冤魂和一个孤儿了。但他最初的信念，对美好和爱的坚持到底是对是错呢？影片给了我们一个坚定的答案：对，就应该这样。这就是这部类型片能够给我们的：完美的观影体验和感动。不真实又怎样，电影本来就是造梦的，本来就是有关理想的。
    这样好的片子，居然在北美票房惨败。当然我们可以历数他的缺点：人物设置除了男主角都很单薄，动作场面乏善可陈，但更直接的原因我想还是跟哈七撞车的缘故。这对于信心满满歌颂理想主义的导演不吝是当头一棒。如同生活中一样，理想主义者不知道当头挨过多少棒了。但没有关系，我相信好电影总会得到公正的评价。
    如果说《危情三日》无论是主人公还是剧情，都是理想化了的乌托邦，本片票房的失败也验证了理想主义和现实世界始终有着无限的差距，但正如北岛在那首诗中写的：我不相信梦是假的，我不相信死无报应。我相信的，是丑恶黑暗总会过去，美好光明终将到来。我相信倒在路边的老太太不是想讹诈，我相信火车上搭话的陌生人不是骗子，我相信所有人都痛恨的事情不会是永恒的，我相信世界会变得美好如我们的想象。尽管要学会不那么天真，尽管知道有时要避让。但对于所有的美好、期待、爱和善良，我只会用一种态度去对待，那就是：
我相信。