《门》：敲不开你反锁的门

        当蒋中天在灯火通明的街道上逆着人流穿行的时候，一辆急弛而来的汽车将他撞得腾空而起。尘世的高楼、街道、人流以及光明在他的视线中旋转着慢慢远去，而此时的他却是那样的轻盈——正如他最后的告白：“我从来没有这么放松过，原来是这样的舒服。”没想到，他那扇紧紧关闭的心门，在人们的多次敲响都没有开启之后，竟然是以这样一种突然和决绝的方式被最终撞击开来。

　　这是一位失业在家的男孩，或许刚刚大学毕业，或许刚刚失业。年轻的他，没有事业，却拥有着一位美丽的女孩和一份甜蜜的爱情。正是因为除了爱情一无所有，所以才对这份爱情备为看重。但是他的看重却用错了方式——不是珍视、呵护，而是多疑、猜忌。

　　男孩和女孩是中学同学。这一天是他们的同学聚会，女孩本想借此机会帮他找份新的工作，但他却是带着不愿求人的无奈而赴约。在聚会上，昔日同学的辉煌使他产生了嫉妒之心，也更加深了他对自己女友与这个男人之间的猜疑；在洗手间与曾对自己女朋友施暴未遂的李作文的不期而遇，更是勾起了他往日的愤怒与憎恨。旧友相见，没有应有的欢乐与问候，而是对往日伤疤的重新揭开。
 
    失业的压力，对他人骄人成绩的嫉妒，对于曾经的情敌的憎恨。这些都使得电影主人公蒋中天慢慢变得越来越孤独——不是众人抛弃他的孤单，而是自己紧关心门的寂寞。每天守着自己的身影在那间小屋里独自生活：刷墙，贴壁纸，做噩梦，与外界并不相往来。住在楼下的邻居老常只是因为好奇而上来打声招呼，他也是一幅不冷不热的态度，并且心生他并非是自己楼下邻居的怀疑。

    人性的欲望与恐惧造成蒋中天对爱情的专横。他的爱，没有自由，只有束缚，像个钢绳网做的鸟笼，将爱情与灵魂一起囚禁在自己小小的内心世界。因为害怕失去，所以作茧自缚，以撤退的方式来保护自己与爱情。这样对心灵的一味收缩，终究会有一天将集群般地爆发出来——因为嫉妒，因为仇恨，因为专横。

    面对自己与外界的巨大落差、内心的巨大深渊，主人公不是从自己的心的底层开始叠放自我救赎的垫片，而是以毁灭他者的方式来求得心理的平衡。所以，他将洪原在浴室毙之以锋刃，当然，他给自己的借口是对方的“背叛”“炫耀”“小动作”；所以，他将李作文推下了大桥，因为自己的耿耿于怀和他的“垂涎三尺”；所以，他将自己最爱的人，同时也是最爱自己的人杀死，裹尸砌进墙里，因为他要“把她的心留住”。

    一切好如浸过房间里的洪水，在那紧闭的心门的阻挡下漫溢、泛滥。一旦冲破，则肆意如奔腾的汪洋。