爱就是纵使千帆过尽,我的眼中也只有你一人。
有人在我的电影截图相册留言,说看不下去《断臂山》。
“每段都挺美,但是还真没完整的一遍看下来过。片子有点太长了,又没有一直刺激人想象的东西,看着看着便索然无味了。”这么说来,小彩虹几个星期前来我家时,看到《断臂山》的DVD时,也说自己到现在都还没看过这部电影。有一些电影,因为宣发方或媒体炒作的关系,常常会先入为主让观众有一些风马牛不相及的第一印象。例如《色戒》,大部分人看它,是因为它是“三级片”、“里面有三大段床戏”、“大尺度”亦或是“汤唯与梁朝伟露点”,带着这样的心态去看戏,往往就读不全故事,品不出戏中“情与色”融为一体,分不开、戒不掉、无法假装的缠绵。对于《断臂山》来说,“同志情节”恐怕已然成为很多人的第一印象,进而无法投入到故事中去看完这场戏。
要真以“同志”作为一种电影类型来衡量,那么迄今为止我最爱的三部同志片应该是《断臂山》、《单身男子》以及《穆赫兰道》。但实际上,我是不愿意将它当成单纯的“同志片”来看的,里面的爱情刻画得比很多票房大卖的好莱坞轻喜剧还要更深;这可能是因为越是边缘的爱,往往更加深刻、更加充满故事性。男子汉的友情实在是很容易演变成基情。他们总是大大咧咧不拘小节,普遍没有女孩子的细腻心思,自然也少了女孩子很多略带神经质的敏感。于是他们可以一起把妹、谈论世界杯、一起劈酒谈天、商量作弊事宜、切磋灌篮技巧、甚至一起看动作片打手枪,各门心思只要扯上“哥们”二字都变得无需再遮遮掩掩。
更何况在现时代腐女猖獗的大环境下,”男男“这东西实在是稍不留意就会擦枪走火!
《断臂山》的原著只有几十页,短短一篇文章里只有整个故事的脉络而已。Diana Ossana和Larry McMurtry最令我叹服的一点,是在这空有躯壳的小说里注入了许多鲜活的灵魂。原著其实在04年有在中国大陆推出中译本,这本名为《俄怀明故事》的小说集有幸躲过天朝出版物审核人员的耳目悄悄发行,《断臂山》就是其中一个故事(但仍遭大量情节删减)。电影的前十几分钟,他们上山时,镜头给了群山、流水和数不尽的羊只很多次特写,伴着Gustavo Santaolalla的吉他,这影像画面实在是美不胜收、令人憧憬。 杰克形容断臂山是一个“鸟儿不停欢唱,美酒啜饮不绝”的地方,这也许是对”断臂山“最好的表达了吧?
细腻的情感在这部影片中被诠释得淋漓尽致。影片中有三个女人的情感处在可悲的弱势:阿尔玛、洛琳和卡西。阿尔玛或许是幸运的,因为她始终还是发现了埃尼斯和杰克的恋情;洛琳直到杰克死后与埃尼斯通话时才隐约意识到这一点;而在酒吧和埃尼斯邂逅的卡西则是从头到尾都不明白埃尼斯为何对她的爱意视而不见。 三个女人的心理戏和表情的细微变化都被摄像头全部捕捉下来,在这部“男男之爱”的戏剧里这些女演员们的精彩表演不仅不显得突兀,反而为整部影片增添诸多亮色。Michelle Williams的演出应该是最挣扎的,因为她早早就得知了真相还不得不需要逢场作戏;Anne Hathaway从斗牛少女到成熟少妇的表演甚至比她之后好多部电影的表演还要精彩(我觉得她应该凭这部片拿奥斯卡最佳女配角);并且她在这样一部基友福利片里露出了诸多直男朝思暮想的酥胸,这一福利到底算不算给力?
为什么李安不愿意把这部片归类为同志片?因为当我们仔细分析角色性格和心理时我们真的可以发现其实埃尼斯真的不算是基友,除了爱上杰克这一点他的所有行径都和直男无异他也并不喜欢其他男人。后期他之所以视而不见卡西的爱是因为他的心里有了杰克已经容不下其他人而并非因为卡西是个女人,他要不是与杰克堕入情网根本就可以成为一个不折不扣的大直男;只有杰克算是一个偏基友的伪直男,因为他在酒吧与斗牛比赛小丑的搭讪还有伤心至极时到墨西哥找男妓以及片尾父亲说出的德州农场邻居一事都透露出他对男人可能有本能的情感需求或生理需求。
因此事实上,这并不是两个同志之间的爱情,这是一个直男“不巧”爱上一个伪直男的爱情故事。
剧情的设置其实一定情况下预示了这个悲剧。因为被发现“搞基”而离婚的是埃尼斯,作为一个原本可以成为百分百直男却不巧爱上一个男人还被老婆发现这个秘密的男人,再加上童年时亲眼所见的暴力处置同志事件在他心中留下的阴影,他内心的矛盾和挣扎比杰克要剧烈得多。羞愧感和罪恶感使他要“出柜”的可能性也基本化为零。如果这些事情由杰克来经历或许他能更加大无畏一点。 不过杰克的日子其实也并不好受。伪直男的他因为妻子的家族产业和岳父的无理取闹不得不让自己强大成一个男子汉该有的样子。这种无休止的压力,加入上层社会的淫乱,加剧了他想早日归园田居的心。影片最后父亲也透露出他甚至已经打算跟老婆分居,他日渐想要出柜的想法也就可见一斑。
也就这样,埃尼斯和杰克因为这对立的想法所产生的矛盾在日渐老去的两人间日趋明显,终究在最后爆发。
无论是在断臂山时被雇佣人知晓还是四年重逢时被阿尔玛撞破,其实在观众看来两人的爱情一直都没有所谓处于“秘密”的阶段,这也使电影从头到尾都保持着压抑又剧烈的戏剧张力。也许我们会为埃尼斯感到一点点遗憾,因为如果不爱上杰克他至少与所谓的“正常人”无异可以毫无后顾之忧过自己的直男生活;也许我们会为杰克感到一点点遗憾,因为如果他爱上的是一个born this way的同志,那么他也许早就可以实现自己找个农场与爱人归园田居的幸福小日子。
然而,这就是爱情。
这就是我相对开篇提到的那位友邻所说的话——你要明白,真正的爱情,不可能一直都是剧烈的;爱是细水绵长的,更像是开篇时的群山、流水和羊群,是不紧不慢、轻扣心弦的。也许有时候你会觉得这样的爱“索然无味”,但爱却总是能让人欲罢不能。有多少人因为它而沉浸于幸福,就有多少人因为它而忍受着煎熬。爱并没有所谓的对错,也没有所谓的遗憾和更好,一切都之于个人选择而已。无论结局是令人感到幸福还是难过,这都是爱发生过的痕迹。如果这个人在你心中独一无二,任何人都无法取代;如果千帆过尽后,你的眼中依旧只有这个人,那么这就是所谓的爱吧?
正如某个夏日发生在断臂山上的那些故事——其实只是一个再简单不过的爱情故事罢了。
这篇影评有剧透