艺术是生活的反面

本片从两个方向展开了对卡拉瓦乔生命的刻画：一方是卡拉瓦乔酒神式的狂欢，创作，恋爱，斗殴和宴会。另一方却是卡拉瓦乔躺在床上的垂死挣扎。狂欢和垂死正是卡拉瓦乔生命最本真的两个部分。对这两者的刻画也总是相互穿插，就像打扮成萨提洛斯的教皇在墓穴举行的爱欲的盛宴，死亡和狂欢总是并列在一起。
“艺术是生活的反面”，卡拉瓦乔说着。他消磨了全部的灵魂却只是在用画笔无望地再现爱人的血肉。但对他来说，血肉依旧是血肉。而他抚摸着的是平坦的画布。但只有在画布上，他的爱人才一一变成大神潘，天使，圣徒，以至于卡拉瓦乔沉溺于画面中的身体和世界而无法自拔。因此卡拉瓦乔的绝望包含两个部分：艺术的不现实和现实的不诗意。“No Fear No Hope”他把绝望刻写在了最心爱的武器上。
本片出现的“穿越”，是历史的混乱。生命的悲剧没有历史，它像一个幽灵在每一段历史的上空盘旋。最终，卡拉瓦乔的生命以一场异教式葬礼结束。自始至终，他都双手紧握刻有绝望的利刃。正是这把利刃夺去了两个爱人的生命。本片没有对卡拉瓦乔的逃亡生涯和感染伤寒做任何描写，卡拉瓦乔的生命是紧接着最后一个爱人的死亡而结束的。以对一个爱人的爱欲消灭另一个爱人，而当每一个爱人都离去的时候，卡拉瓦乔的悲剧才可以从容落幕。