如果你觉得自己没看懂或者觉得片子太无聊，请看这篇文章
《空中杀手》
（原载《二次元狂热》）
商业与艺术
“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。”
——押井守
押井守最近过的并不舒心，据说是遭遇了“更年期综合症”，身体状况、精神状况大幅衰退，为此特地去练武恢复状态。他的前半生背负着“闷片教父”、“原作粉碎机”、“沃卓斯基‘姐弟’的启蒙者”之类的称号，一直与“在年轻人中很有号召力”“广大观众喜闻乐见”等正确路线无缘。鸭粉的数量虽然稳定增长，但是除了动画宅就是电影宅，眼看就要向苏联大师的观众群体靠拢（应该说比大友克洋的群体还靠谱点）。看着宫崎老爷子打着退休的幌子拍了一个又一个拿奖的票房巨作，押井就感到郁闷。被赶出吉普力的后辈细田守靠青春催泪的《穿越时空的少女》开拓出非动画迷的市场，更是让老鸭子感到自己年轻不再，如果现在不再多尝试一点可能性，不把自己想说的话都说出来，恐怕就来不及了。
押井过去拍了太多闷片，商业性只体现在很打很战很容易让人误会的预告片里。《攻壳剧场版1》之闷登峰造极，最绝的地方是在武戏高潮后连插10分钟文戏，画面都没动，看惯商业片的观众如同被前后脑各打一闷棍。可能很多观众会提出反对意见，比如“我没睡而且我很兴奋我哥们儿都看high了”之类，这都是因为鸭子的大名早就传遍网络，新观众知道该期待些什么，剧情分析也满天飘。换到90年代骨灰们刚看动画的时候，看一个睡一个。中日导演交流会上放映此片，全屋编、导、记都在睡觉，同时放映的闷片《那年夏天宁静的海》就没人睡。
押井希望让年轻人——能够代表日本未来的这群人——理解自己的电影，理解他想传达的信息：“我有一些东西想要传达给现在的年轻人。”为此，他需要拍一部商业性更强的电影，而且是能吸引年轻人的那种商业。
决定一个动画片号召力的，除了导演就是配音阵容了。过去押井虽然用职业声优配音，但都是真人剧方面的译制片声优，不像其他动画导演一样使用纯粹的动画声优。这次为了市场宣传而起用了大量演员，主人公的配音一个是当红小生，一个沾了奥斯卡的光，都很有票房号召力。（选择他们的另一个理由是主演过海外电影，英语水平高，不过押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聋哑人……）很多人对这俩位的表现颇有微辞，其实都是心理作用，别说水平够，就是水平不够，他们也比动画声优更符合影片的需要。至于菊地给人的印象比加濑更深，与其说是水平问题不如说是台词安排和角色定位的问题。
配音之外，《空中杀手》最大的革命，其实是编剧。伊藤和典并不是写不了爱情，但是他写的爱情年轻观众看了心情绝对好不了。这一次，押井根据催泪电影排行榜按图索骥，找到了行定勋的编剧伊藤千寻（《在世界中心呼喊爱》《春之雪》的编剧）。并不是说经过这个和押井女儿一样大的编剧妙手生花，押井的故事就能让剧场里的大姑娘小媳妇泪雨涟涟，但是剧本肯定是要比传统的押井片温和得多，也正常得多。（顺便一提，鸭子的女婿是乙一，作品在负面意义来说和押井不相上下）
经过一番行定勋式的修改，永恒之子们的爱情有了与押井角色截然不同的表现。押井以往的作品都包括爱情，但全都闷得要命，如同字面意义般的“无话可说”。素子与两个男友的谈话如同科教，ASH和光头的爱情只剩下拔枪相向。唯一一个称得上爱情而且被押井饭怀念到如今的，是南云和拓植的爱情，代价是后藤失恋。比起这种建立在“强奸观众感情，NTR主要角色”基础上的成功，《空中杀手》太正常，太商业了。为了突出爱情这条主线，伊藤千寻连故事结构也做了修改。在《机动警察2》中，揭露敌人的阴谋是主，南云的感情线是辅。按这个思路，《空中杀手》故事的线索就是永恒之子的身份之谜，应该通过函南的视点一点点解开这个谜团。然而，实际的故事里完全没有突出这个部分，永恒之子的悬念被笹仓的解释和三矢的牢骚轻描淡写地解开了。故事的焦点都集中到了函南与草薙身上，草薙为什么对函南缠住不放，而两人独处时又冷眼相待，函南对草薙抱有的感情到底是不是爱情，这些才构成了故事推进的动力。
而且，押井为《空中杀手》的爱情戏准备了大量的身体接触，“两个人的兔离州（轻井泽）”，又在克拉科夫开了野炮，还有最后的相拥而泣。这在过去的押井电影中是无法想象的，南云与拓植的身体交流就只有十指相握，就这个不咸不淡的镜头，已经让很多鸭粉高潮了。
其他的方面，押井也下足了功夫。开头的空战和最后的决斗绝对震撼人心。就凭最后那个神棍得无以复加的空中机动，《空中杀手》在动画史的“战片”领域获得了一席之地，而且肯定会像当年草薙拆坦克一样为无数观众津津乐道的回忆。
既然包括了这么多商业要素，又打又哭又架空的《空中杀手》肯定是非常娱乐了。那么，我们看的这部闷片是怎么回事？
没错，押井在制作之出就说过，这次一定要商业，一定要吸引年轻人。然而，商业是库布里克式的商业，吸引来的年轻人也都是文艺青年。你要是相信一个亲自向现场观众和主持人兜售难懂概念的文艺中年的商业承诺，那么笔者建议去看看关于宫崎老爷子的记录片，那里头不太谈商业性，只有呼之欲出的激情。
排除一直为卖座大片服务的川井的音乐，《空中杀手》是一个很好的“反商业”的教学例片。影片的招牌是空战，全片一共5场空战，然而持续时间极短，渲染酝酿了20分钟的大空袭在开打后3分钟就鸣金收兵，主人公的座机都没几个镜头，真正进入死斗的只有最终的决战。虽然《战斗妖精雪风》的单场战斗时间也不多，但是那可是每集20分钟的OVA啊！什么叫空中战，看看《宇宙牛仔 天国之门》就知道了，人家一个武打枪战为主的动作科幻片，空战时间都比《空中杀手》长！
影片里的爱情戏不少，激情戏却很成问题。裸戏删得只剩事后烟——而且还不是草薙的裸戏，别墅那场只拍解扣子，哈尔科夫野战的特写都给到手上。最后一段激情戏最能说明问题，都是少年抱住少女说“你一定要活下去！”，《幽灵公主》那一对显得活力四射，《空中杀手》的一对却无比沧桑。
其实造成这种结果的原因也很简单，对押井来说，影片的商业要素是形式，形式只能为表现主题服务——这是押井与多数导演之间决定性的不同，大多数导演都是只闻其道不行其道，而在最强调商业的片子里，押井想的也还是主题先行。作为一部商业片，《空中杀手》不得不失败，然而作为押井守的电影，《空中杀手》就从这里正式开始。
——————————————————
原作与改编
押井守最著名的绰号是“原作粉碎机”，不管什么作品，到了他手里都能让原作者一头栽倒，早先高桥老佛爷就被福星剧场2给气懵了。即使是没有原作的原创作品，那鸭子也要折腾FANS，机动警察剧场2堪称彻底颠覆了《机动警察》走红的要素（南云怨妇变寡妇被NTR，进士的美人老婆中年发福，泉的热血以更理性的形式出现），现在世界上众多的“猎鸭人”（职业押井黑）就是从机动警察饭转职而来。
其实宫崎他们也没少挨原作者呲，但是鸭子式的改编和大部分导演都不同。很多失败的动画化，都是因为导演没有理解原作，表达不出原作的思想或将其用很肤浅的方式表达出来，甚至就连人物设定和世界设定都没理解对。唯原作马首是瞻不见得有多光荣，但鸭子的情况恰恰是忠于原作世界设定和人物设定的再创作。押井遭到原作FANS批判的几个改编（应该说是全部吧，讨厌攻壳剧场喜欢漫画和TV的人不少），都没有背离原作者的设定，比如好色但又离不开拉姆的阿当，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受过挫折只能用冷美人形象保护自己的南云，攻壳漫画的世界就是一个冷色调的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起捣乱，机动警察最好看的就是人物关系，这都没错。鸭子的可怕在于他将原作的设定发挥到极致，对人物的标志特性进行夸张，然后根据设定重新组织故事。在押井改编的过程中，原作者赖以形成作品风格的主观意志不见了，只剩下“一切为主题服务”的逻辑和押井式的冰冷风格。押井需要的是原作的创意，而不是原作者的思想，所以押井的改编作品永远有独立的主题，与原作者大异其趣。这正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作为金牌导演的真正价值。
很巧，这次的《空中杀手》没有作者和导演的矛盾。因为森博嗣这家伙是鸭粉，连主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（为啥不向士郎正宗致敬？）。原作的风格也是很冷，也是莫明其妙的晦涩，也有扭曲的人物关系，鸭子就是再能折腾，也没法把小说粉碎成相反的样子。
《空中杀手》的小说（官方名称叫《空中骑士》）、动画、游戏这三套作品，在情节设定上确实很少冲突，完全可以视为同一个故事的不同部分。这与其说是制作三方努力的结果，不如说是原作的暧昧所致。综合三者整理出一个大致的情节，估计可以解答一些观众的疑惑：
在上一次惨烈的大战之后，世界各国联合起来，创造了“表演战争”制度。由各国出资，资助代理公司进行战争，让战争与政治分离，不是为各国争取利益，而是让国民保持对战争的恐惧，由国民施压阻止国家进行战争。之后世界得以在这种奇怪的和平中发展，与现实中二战后的世界非常相似，唯有武器相关的技术发展缓慢。
最开始，参加代理人战争的飞行员还都是人类，然而，罗斯托克开发了一种生化技术，可以让人类长生不老，而且个体的意识可以在死后移植到另外的躯体当中，人格和非情节性记忆都不受影响，此种技术所产生的新人类，被称为“永恒之子”。相比人类驾驶员，永恒之子省下了培训成本，也没有战死抚恤的问题，于是战争代理公司逐渐开始用永恒之子来代替真正的飞行员。
作为罗斯托克的王牌飞行员，TEACHER见证了新老两代人的交替，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。爱好飞翔的少女织科（草薙转生前的姓氏）憧憬着作为王牌，同时也是作为“大人”的TEACHER，她靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，但同伴不断的阵亡和复活给她带来很大影响。一天，对事业和生活感到绝望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。TEACHER感到自己的时代已经过去，离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。
TEACHER走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物，为了避免失去她，上层赋予她司令官的职责和地位。战争继续进行，永恒之子们也渐渐对生存失去了感觉。草薙的副手栗田暗恋她，两人的关系慢慢发展，但栗田并没能唤起草薙对生活的热情。一次意外中，草薙杀死了栗田，将解脱的机会给了他。然而，栗田很快又转生为函南，回到了草薙身边，他对草薙的爱并没有消退，草薙告诉函南，这次应该由他来杀死她……
总体来看，WII的游戏剧本实际上是小说的前传，设定上没有大的前后矛盾，而《空中杀手》剧场版则改编自小说最后一部的故事。动画版的各段情节改动不算大，只有结局例外。在小说中，函南开枪杀死了草薙，给了她解脱。之后，复活的草薙与函南天各一方，再未谋面。这与动画中函南鼓励草薙，并亲自挑战TEACHER的结局正好相反。正是这些改编，赋予了影片独立的，属于押井守的主题。
——————————————————
战争与和平
“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”
大部分观众对《空中杀手》理解的偏差就是从这里开始的。很多人据此认为《空中杀手》的主题是战争与和平，毕竟整个故事的构架都是建立在“表演战争”和“杀人机器”这两个核心设定上，从剧本安排上看并没什么问题，但是将此作为主题去理解影片，就会发生很大的误会。
草薙谈论战争与和平时，并不是在讲道理，只是在讲述公司，讲述这个世界的理念而已。对于这些和平理念，草薙的态度显然是嗤之以鼻。这个理念比《机动警察2》中关于战争的讨论要更进了一步。《机动警察2》中的和平，意味着不要增加别人的痛苦，也不要以此为理由，故意破坏自己的和平去追求所谓公正的战争。后藤没有说要“消灭战争”，所能做的只是把战争的比例尽量地减小。无论是否现实，《空中杀手》的世界就是遵循这样的原则。这样的世界观虽然理想化，但未必没有道理。在现代国家的体系中阻止战争，教育大众是最有效也最快捷的方式。二战后的日本从最疯狂的军事国家转而变成对战争最消极的国家，也说明了反战教育的威力。（不过站在日本人的角度看，美国推行的和平教育算是一种“奴化教育”）
不过，《空中杀手》的世界与其说是关于和平的设想，不如说是现代人类社会的寓言。押井并不希望改变世界，因为他所生活的这个世界已经变成了《空中杀手》的世界。巴尔干和中东就是早已规定好的战区，电视里无论恐怖活动还是武装冲突都与影片中的战况新闻毫无二致。网上有无数纸上谈兵的美军粉丝，现实中也有为巴勒斯坦难民充当人盾的日本大学生。世界上的主要国家都保持着和平，大家并没有打仗的打算，偶尔为战区送去资金和武器援助，就如同影片中欧盟为两家战争公司支付的“服务经费”。在这个媒体时代，战场发生的事情完全被抽象成了战争表演，我们一边对战火中的人抱以同情，一边庆幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的国家推向战争，大部分的人第一个反应就是尽力反对。
所以，押井对“战争与和平”这几段戏的定位，与其说是讨论，不如说是讽刺，讽刺不必有解释，不必有争论，讽刺只要指出问题就可以了。押井守没有给这些事情下一个对与错的结论，但是作为观众的我们却对身边的现实感到了一丝荒谬。
类似的段落在影片里还有很多，比如，公司组织赞助人参观军营，放到现代日本的语境中，这和公民参观自卫队军营是一样的性质。自卫队的军舰和军营在开放日都可以参观，而且免费（公民出钱造的军舰显然可以随便视察，并不是某些人或某个组织的私产）。公民参观时，同样也有自卫队广报部的人负责解说、合影（广报部的大多是女自卫官，不过草薙把活儿推给函南了），可惜现在日本已经没有了战斗英雄一说，否则一定会像草薙一样被推到前台去拉赞助发行战争债券。战争承包公司体现的是出资人（国家和社会团体）的意志，国家发动的战争体现的是国民的意志，送死的却是公司空勤人员和自卫官。“自卫官有保卫国家的义务”，其实军人也只是个职业罢了，公民做的事情——简单来说——就是用税金买人命。
那么，在这样的和平已经存在，并且将永远存在下去的情况下，是否人间已经变成了天堂？
——————————————————————
天堂与地狱
在《空中杀手》的正式宣传片中有这样一段话——“在一个类似日本的国度中，有一群长不大的孩子，他们和我们非常相似。”
永恒之子是一群活的很滋润的人。战斗阵亡后只要将人格移植入事先制造的克隆体，1个月后又是一条好汉，工作是铁饭碗，生活福利一应即全。其实组织也能给解决老婆/老公问题，不过经常死而复活的人是不可能维持家庭的，于是无论男女天天跑到妓院去抽事后烟。到了草薙这一层次的军官想要享受天伦之乐，没问题，只要你有办法生育，公司也可以睁一只眼闭一只眼。
日本人，就是现实中的“永恒之子”。经济水平排在发达国家前列，教育政策总被拿来教育中国，社会福利水平很高，企业还残余着之前终身雇佣的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母养老金也能维持一定生活水平，这样的国家亚洲找不到第二家了。
然而，日本人对自己的生活发出的并不是赞美。
现实中的日本，不是充满快乐的人间天堂——是天堂没错，但快乐却无从谈起。长达十几年的经济衰退腐蚀了人心。经济持续低迷，企业不断把正式工换成临时工，中产阶级数量骤降，人口持续减少。看不到社会变革的迹象，自己也没有变革的动力，日子一天天的混下去，仅此而已。物质生活水平确实没有衰退，但人只有物质是无法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只会让人感到空虚罢了。日本人最喜欢说的一句话是——“感觉不到生活的实感”。
作为“暧昧的日本人”，很多哲理的命题都是别国无法理解的。不要说西方人，就是一水相隔的我们看到“感觉不到生存的实感”这种说法也会迷惑。是快乐？是痛苦？这比北欧王子念叨的生或死可要难懂多了。
押井在影片中把这个问题简单地解释清楚了。永恒之子的生活是天堂，同时也是无间地狱。不变的生命，不变的工作，不变的人际圈子，不变的敌我关系，不变的规则——“孩子是打不败大人的”。押井违背“有大量空战镜头”的承诺，刻意压缩了空战场面的长度，相对应的，地面的生活则显得悠闲自在。两者对比强烈，却都是无意义的重复。影片后半，函南醒悟真相时，串入了大量日后基地生活的片段——时间、人物、场景都有细微变化，然而又无可救药地与之前的经历相雷同。
当生活无法改变时，人生就失去了方向；当幸福没有不幸作为对比时，幸福就难以珍惜；当付出没有回报时，努力就毫无价值；当生死毫无疑义时，生死悬于一线也就不再意味着突破，而是意味着困境。如果无间地狱存在，痛苦也就不过如此。这种矛盾，就是《空中杀手》的世界，也是现在的日本社会的荒谬性所在。
在绝望的地狱里，生存本身已经不是问题，只有价值才需要我们寻找。
——————————————————————————————————
希望与绝望
日本人在作品里最喜欢讨论的问题是“生存的价值”，最后的结论往往变成“只要活着，一切都会好起来的”。这其实只是极端情况下的自我安慰而已，人的追求应该是美好的生活而不是生活本身。把人的意义压缩到生死之间，固然成就了绚烂的“樱花美学”，但是在这种“自我欣赏”之前，日本人“自我认同”的问题却总是得不到解决。永恒之子的世界就是这样，他们的生活很优越，他们的工作意义重大，他们受到全世界的尊敬，但只有他们自己清楚，这种生死毫无区别的生活是没有价值的。他人构架起的意义不能成为你生活的理由，更不能支配你的思想，这是人生而为人的意义所在。所以，永恒之子的愿望只有一个，就是从这种命运中超脱出来。
永恒之子不能拒绝作战，寻死也毫无意义，于是他们想要挑战这个世界的规则——“孩子是打不赢大人的”。然而，一次又一次挑战TEACHER都以失败告终，就是这小小的胜利，命运也不打算赐予他们。毫无希望的生活是否有必要继续？注定不会成功的努力是否值得付出？
在这种情况下，飞行队的配角们表现出了人生百态。土歧野是花花公子（日本漫画里主人公总有一个这样的哥们，不过后宫题材除外），尽量利用现状享乐，而且还不断开导函南（他对栗田和函南的脾气了解得清楚，所以才会说“我不会求你的”）；汤田川（复活后的合原）沉默寡言而有洁癖（这是电影里特意加上的特质），但对人生思绪很深，知道TEACHER的存在后就伺机挑战，想要战胜命运；筱田愤世嫉俗，但他在战友被攻击时没有坐视，而是勇敢挑战TEACHER。只有很短镜头的友临基地战友也给人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，爱猫的岸沼，还有神秘兮兮的双胞胎。这些人就代表着现实中的芸芸众生。永恒之子之外的人物，比如地勤队的笹川，司令部的本田，我们在现实中也能很容易地为他们找到对应的类型。
TEACHER这个在电影里只作为背景设定出现的男人，是一个“不可战胜”的符号，他是毫无感情的杀人机器。反过来看，他也可以是一个感情丰富的战争牺牲品，战争夺走了TEACHER的一切，也夺走了敌人的一切，所以TEACHER可以毫不犹豫地射杀敌人，没有规则，没有怜悯。但是人终归是人，他无法在空战中杀死草薙，也不想让女儿变成孤儿。
三矢在电影中是一个很关键的角色，她是一个对比，在大家都浑浑噩噩过日子的时候，只有她坚持追求正常人的生活。三矢追求的那种生活，正常的男人也不可能给她，更何况永恒之子还不是正常的人，所以土歧野对她敬而远之。她妒忌草薙能生儿育女，也妒忌草薙垄断函南的心，更看不惯草薙坐在司令官的位子上指挥别人卖命。最后寝室的对话戏很有意思，三矢一口气说出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不领情，她哭诉，希望这个老实男人能够安慰自己，可惜满脑子草薙的函南没有回应她。感到被愚弄，怒火无处排遣的三矢冲到司令室，举枪面对草薙，她想要草薙将自己击毙，也想要函南阻止自己，却没想过真的打死草薙。
草薙是矛盾的集中体现，也是押井选中的发问者。她经历了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩溃的。草薙告诉自己有责任作为军人和指挥官完成作战任务，也有责任作为母亲保护女儿长大成人，但迷茫却无从排解。她向明知故问的函南威胁：“你也想死吗？”甚至还会把火撒在无关的人身上：“看到那样的婊子就很想把球扔过去啊。”因此，当有人触及草薙的生存价值时，她无法保持冷静。老妇人向战死者表示哀悼，草薙则吼道：“别用同情来侮辱他！”王牌算什么，无非就是战争机器上的一个零件罢了。一个无聊的交易就可以让公司把基地卖给敌方，而面对草薙的质询，大人们显得满不在乎，“你们总是长不大啊。”
草薙失去了生命的重心，生活没有变化，工作极为荒唐，女儿的成长也只是带来困惑和伤感，她想要珍惜爱人的感情，但是最后却变成两人持枪向对……
于是，函南作为草薙的拯救者登场了。函南是押井电影惯有的哲学家型主人公，他是个喜欢刨根问底的人，但是所有答案都只闷在心里。刚复活时，他就感到前世的影响，周围同事话中的暗示也提醒了他，在汤田川复活后，他很快就认清了真相，了解到现实是永恒之子们无力改变的。所以，他不理睬土歧野的劝告，对三矢的哭诉也无动于衷。
函南并不是向世界投降，他已经找到了自己生命的重心，这是他与他的前世所一直坚持的东西——他爱草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下级的关系。对于这点，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡缠得太紧，已经无法超脱出来，她表达爱情的方式只剩下了杀与被杀，再也看不到其他的可能。函南没有豪言壮语，他有的只是信念，如果能为两人找到一条出路，那么一切都是值得的。
“你要活下去，在获得改变之前。”
是的，“活下去”本身是没有意义的，活下去的意义在于寻求改变，只要不放弃希望，改变总有一天将会到来。函南最后没有杀死草薙，草薙也没有自杀，这就是改变——希望应该由你带给自己，而不是由别人赐予。栗田没有做到的事情，函南做到了。函南没有超越轮回，但他超越了自我，唤醒了草薙。最后的结局中，草薙终于能够用笑容面对复活的柊勇——“我等你很久了”。
很多人对结尾部分的处理有意见，认为既然主题是呼唤希望，最后理所当然应该给主角，也是给观众一点希望。既然函南鼓起勇气挑战不可能，那么世界也应对他的努力有所回应。函南的死打击了不少观众，他们认为押井是个不尽人情的冷酷导演。
其实，把结尾改得充满希望并不难，至少也可以改得模棱两可，不必把函南抗争命运的失败这么直白地呈现出来。就娱乐来说这没什么问题，很合理，但从影片的主题来说，这是错误的。如果能看到希望，年轻人就无所谓悲观与失落了，向着目标去努力是日本人最拿手的，难道还需要谁教么？日本不缺绝望中创造希望的动画，热血动画就是满足这种需求的，日本也不缺逆转乾坤彻底解决问题的动画导演，比如河森正治，所以有这方面感情需求的朋友，千万别看押井守的片子自虐。
世界上有运气的存在，但是没有奇迹的存在，世界上有无数努力的人，但没有能永远成功的人。认为自己改变了，世界也该对自己有所回应，这是孩子的想法，也是孩子之所以无法超越大人的原因。就是因为总是告诉年轻人“努力就会创造奇迹”，年轻人接触到社会的真相后才会彻底失望。大人不会管孩子的死活，和平中的人也不会去管战场上人的死活，世界不会因你而改变，但那不意味着你的改变毫无价值。
“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗？或许正是因为这样，所以才不满足吗？教父，我来挑战你。”
正因为毫无希望，才需要勇气面对人生，正因为看似绝路，才需要我们亲手开创未来——这就是押井要告诉年轻人的话。
在影片最初的剧本上，函南的独白中还有这样一段话：
“如果今天和昨天相比变得不一样了，
那么明天也会与今天不同吧，
如此，我就可以怀着希望生活下去。”
如此，我们就可以怀着希望生活下去。
（原载《二次元狂热》）
商业与艺术
“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。”
——押井守
押井守最近过的并不舒心，据说是遭遇了“更年期综合症”，身体状况、精神状况大幅衰退，为此特地去练武恢复状态。他的前半生背负着“闷片教父”、“原作粉碎机”、“沃卓斯基‘姐弟’的启蒙者”之类的称号，一直与“在年轻人中很有号召力”“广大观众喜闻乐见”等正确路线无缘。鸭粉的数量虽然稳定增长，但是除了动画宅就是电影宅，眼看就要向苏联大师的观众群体靠拢（应该说比大友克洋的群体还靠谱点）。看着宫崎老爷子打着退休的幌子拍了一个又一个拿奖的票房巨作，押井就感到郁闷。被赶出吉普力的后辈细田守靠青春催泪的《穿越时空的少女》开拓出非动画迷的市场，更是让老鸭子感到自己年轻不再，如果现在不再多尝试一点可能性，不把自己想说的话都说出来，恐怕就来不及了。
押井过去拍了太多闷片，商业性只体现在很打很战很容易让人误会的预告片里。《攻壳剧场版1》之闷登峰造极，最绝的地方是在武戏高潮后连插10分钟文戏，画面都没动，看惯商业片的观众如同被前后脑各打一闷棍。可能很多观众会提出反对意见，比如“我没睡而且我很兴奋我哥们儿都看high了”之类，这都是因为鸭子的大名早就传遍网络，新观众知道该期待些什么，剧情分析也满天飘。换到90年代骨灰们刚看动画的时候，看一个睡一个。中日导演交流会上放映此片，全屋编、导、记都在睡觉，同时放映的闷片《那年夏天宁静的海》就没人睡。
押井希望让年轻人——能够代表日本未来的这群人——理解自己的电影，理解他想传达的信息：“我有一些东西想要传达给现在的年轻人。”为此，他需要拍一部商业性更强的电影，而且是能吸引年轻人的那种商业。
决定一个动画片号召力的，除了导演就是配音阵容了。过去押井虽然用职业声优配音，但都是真人剧方面的译制片声优，不像其他动画导演一样使用纯粹的动画声优。这次为了市场宣传而起用了大量演员，主人公的配音一个是当红小生，一个沾了奥斯卡的光，都很有票房号召力。（选择他们的另一个理由是主演过海外电影，英语水平高，不过押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聋哑人……）很多人对这俩位的表现颇有微辞，其实都是心理作用，别说水平够，就是水平不够，他们也比动画声优更符合影片的需要。至于菊地给人的印象比加濑更深，与其说是水平问题不如说是台词安排和角色定位的问题。
配音之外，《空中杀手》最大的革命，其实是编剧。伊藤和典并不是写不了爱情，但是他写的爱情年轻观众看了心情绝对好不了。这一次，押井根据催泪电影排行榜按图索骥，找到了行定勋的编剧伊藤千寻（《在世界中心呼喊爱》《春之雪》的编剧）。并不是说经过这个和押井女儿一样大的编剧妙手生花，押井的故事就能让剧场里的大姑娘小媳妇泪雨涟涟，但是剧本肯定是要比传统的押井片温和得多，也正常得多。（顺便一提，鸭子的女婿是乙一，作品在负面意义来说和押井不相上下）
经过一番行定勋式的修改，永恒之子们的爱情有了与押井角色截然不同的表现。押井以往的作品都包括爱情，但全都闷得要命，如同字面意义般的“无话可说”。素子与两个男友的谈话如同科教，ASH和光头的爱情只剩下拔枪相向。唯一一个称得上爱情而且被押井饭怀念到如今的，是南云和拓植的爱情，代价是后藤失恋。比起这种建立在“强奸观众感情，NTR主要角色”基础上的成功，《空中杀手》太正常，太商业了。为了突出爱情这条主线，伊藤千寻连故事结构也做了修改。在《机动警察2》中，揭露敌人的阴谋是主，南云的感情线是辅。按这个思路，《空中杀手》故事的线索就是永恒之子的身份之谜，应该通过函南的视点一点点解开这个谜团。然而，实际的故事里完全没有突出这个部分，永恒之子的悬念被笹仓的解释和三矢的牢骚轻描淡写地解开了。故事的焦点都集中到了函南与草薙身上，草薙为什么对函南缠住不放，而两人独处时又冷眼相待，函南对草薙抱有的感情到底是不是爱情，这些才构成了故事推进的动力。
而且，押井为《空中杀手》的爱情戏准备了大量的身体接触，“两个人的兔离州（轻井泽）”，又在克拉科夫开了野炮，还有最后的相拥而泣。这在过去的押井电影中是无法想象的，南云与拓植的身体交流就只有十指相握，就这个不咸不淡的镜头，已经让很多鸭粉高潮了。
其他的方面，押井也下足了功夫。开头的空战和最后的决斗绝对震撼人心。就凭最后那个神棍得无以复加的空中机动，《空中杀手》在动画史的“战片”领域获得了一席之地，而且肯定会像当年草薙拆坦克一样为无数观众津津乐道的回忆。
既然包括了这么多商业要素，又打又哭又架空的《空中杀手》肯定是非常娱乐了。那么，我们看的这部闷片是怎么回事？
没错，押井在制作之出就说过，这次一定要商业，一定要吸引年轻人。然而，商业是库布里克式的商业，吸引来的年轻人也都是文艺青年。你要是相信一个亲自向现场观众和主持人兜售难懂概念的文艺中年的商业承诺，那么笔者建议去看看关于宫崎老爷子的记录片，那里头不太谈商业性，只有呼之欲出的激情。
排除一直为卖座大片服务的川井的音乐，《空中杀手》是一个很好的“反商业”的教学例片。影片的招牌是空战，全片一共5场空战，然而持续时间极短，渲染酝酿了20分钟的大空袭在开打后3分钟就鸣金收兵，主人公的座机都没几个镜头，真正进入死斗的只有最终的决战。虽然《战斗妖精雪风》的单场战斗时间也不多，但是那可是每集20分钟的OVA啊！什么叫空中战，看看《宇宙牛仔 天国之门》就知道了，人家一个武打枪战为主的动作科幻片，空战时间都比《空中杀手》长！
影片里的爱情戏不少，激情戏却很成问题。裸戏删得只剩事后烟——而且还不是草薙的裸戏，别墅那场只拍解扣子，哈尔科夫野战的特写都给到手上。最后一段激情戏最能说明问题，都是少年抱住少女说“你一定要活下去！”，《幽灵公主》那一对显得活力四射，《空中杀手》的一对却无比沧桑。
其实造成这种结果的原因也很简单，对押井来说，影片的商业要素是形式，形式只能为表现主题服务——这是押井与多数导演之间决定性的不同，大多数导演都是只闻其道不行其道，而在最强调商业的片子里，押井想的也还是主题先行。作为一部商业片，《空中杀手》不得不失败，然而作为押井守的电影，《空中杀手》就从这里正式开始。
——————————————————
原作与改编
押井守最著名的绰号是“原作粉碎机”，不管什么作品，到了他手里都能让原作者一头栽倒，早先高桥老佛爷就被福星剧场2给气懵了。即使是没有原作的原创作品，那鸭子也要折腾FANS，机动警察剧场2堪称彻底颠覆了《机动警察》走红的要素（南云怨妇变寡妇被NTR，进士的美人老婆中年发福，泉的热血以更理性的形式出现），现在世界上众多的“猎鸭人”（职业押井黑）就是从机动警察饭转职而来。
其实宫崎他们也没少挨原作者呲，但是鸭子式的改编和大部分导演都不同。很多失败的动画化，都是因为导演没有理解原作，表达不出原作的思想或将其用很肤浅的方式表达出来，甚至就连人物设定和世界设定都没理解对。唯原作马首是瞻不见得有多光荣，但鸭子的情况恰恰是忠于原作世界设定和人物设定的再创作。押井遭到原作FANS批判的几个改编（应该说是全部吧，讨厌攻壳剧场喜欢漫画和TV的人不少），都没有背离原作者的设定，比如好色但又离不开拉姆的阿当，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受过挫折只能用冷美人形象保护自己的南云，攻壳漫画的世界就是一个冷色调的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起捣乱，机动警察最好看的就是人物关系，这都没错。鸭子的可怕在于他将原作的设定发挥到极致，对人物的标志特性进行夸张，然后根据设定重新组织故事。在押井改编的过程中，原作者赖以形成作品风格的主观意志不见了，只剩下“一切为主题服务”的逻辑和押井式的冰冷风格。押井需要的是原作的创意，而不是原作者的思想，所以押井的改编作品永远有独立的主题，与原作者大异其趣。这正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作为金牌导演的真正价值。
很巧，这次的《空中杀手》没有作者和导演的矛盾。因为森博嗣这家伙是鸭粉，连主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（为啥不向士郎正宗致敬？）。原作的风格也是很冷，也是莫明其妙的晦涩，也有扭曲的人物关系，鸭子就是再能折腾，也没法把小说粉碎成相反的样子。
《空中杀手》的小说（官方名称叫《空中骑士》）、动画、游戏这三套作品，在情节设定上确实很少冲突，完全可以视为同一个故事的不同部分。这与其说是制作三方努力的结果，不如说是原作的暧昧所致。综合三者整理出一个大致的情节，估计可以解答一些观众的疑惑：
在上一次惨烈的大战之后，世界各国联合起来，创造了“表演战争”制度。由各国出资，资助代理公司进行战争，让战争与政治分离，不是为各国争取利益，而是让国民保持对战争的恐惧，由国民施压阻止国家进行战争。之后世界得以在这种奇怪的和平中发展，与现实中二战后的世界非常相似，唯有武器相关的技术发展缓慢。
最开始，参加代理人战争的飞行员还都是人类，然而，罗斯托克开发了一种生化技术，可以让人类长生不老，而且个体的意识可以在死后移植到另外的躯体当中，人格和非情节性记忆都不受影响，此种技术所产生的新人类，被称为“永恒之子”。相比人类驾驶员，永恒之子省下了培训成本，也没有战死抚恤的问题，于是战争代理公司逐渐开始用永恒之子来代替真正的飞行员。
作为罗斯托克的王牌飞行员，TEACHER见证了新老两代人的交替，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。爱好飞翔的少女织科（草薙转生前的姓氏）憧憬着作为王牌，同时也是作为“大人”的TEACHER，她靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，但同伴不断的阵亡和复活给她带来很大影响。一天，对事业和生活感到绝望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。TEACHER感到自己的时代已经过去，离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。
TEACHER走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物，为了避免失去她，上层赋予她司令官的职责和地位。战争继续进行，永恒之子们也渐渐对生存失去了感觉。草薙的副手栗田暗恋她，两人的关系慢慢发展，但栗田并没能唤起草薙对生活的热情。一次意外中，草薙杀死了栗田，将解脱的机会给了他。然而，栗田很快又转生为函南，回到了草薙身边，他对草薙的爱并没有消退，草薙告诉函南，这次应该由他来杀死她……
总体来看，WII的游戏剧本实际上是小说的前传，设定上没有大的前后矛盾，而《空中杀手》剧场版则改编自小说最后一部的故事。动画版的各段情节改动不算大，只有结局例外。在小说中，函南开枪杀死了草薙，给了她解脱。之后，复活的草薙与函南天各一方，再未谋面。这与动画中函南鼓励草薙，并亲自挑战TEACHER的结局正好相反。正是这些改编，赋予了影片独立的，属于押井守的主题。
——————————————————
战争与和平
“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”
大部分观众对《空中杀手》理解的偏差就是从这里开始的。很多人据此认为《空中杀手》的主题是战争与和平，毕竟整个故事的构架都是建立在“表演战争”和“杀人机器”这两个核心设定上，从剧本安排上看并没什么问题，但是将此作为主题去理解影片，就会发生很大的误会。
草薙谈论战争与和平时，并不是在讲道理，只是在讲述公司，讲述这个世界的理念而已。对于这些和平理念，草薙的态度显然是嗤之以鼻。这个理念比《机动警察2》中关于战争的讨论要更进了一步。《机动警察2》中的和平，意味着不要增加别人的痛苦，也不要以此为理由，故意破坏自己的和平去追求所谓公正的战争。后藤没有说要“消灭战争”，所能做的只是把战争的比例尽量地减小。无论是否现实，《空中杀手》的世界就是遵循这样的原则。这样的世界观虽然理想化，但未必没有道理。在现代国家的体系中阻止战争，教育大众是最有效也最快捷的方式。二战后的日本从最疯狂的军事国家转而变成对战争最消极的国家，也说明了反战教育的威力。（不过站在日本人的角度看，美国推行的和平教育算是一种“奴化教育”）
不过，《空中杀手》的世界与其说是关于和平的设想，不如说是现代人类社会的寓言。押井并不希望改变世界，因为他所生活的这个世界已经变成了《空中杀手》的世界。巴尔干和中东就是早已规定好的战区，电视里无论恐怖活动还是武装冲突都与影片中的战况新闻毫无二致。网上有无数纸上谈兵的美军粉丝，现实中也有为巴勒斯坦难民充当人盾的日本大学生。世界上的主要国家都保持着和平，大家并没有打仗的打算，偶尔为战区送去资金和武器援助，就如同影片中欧盟为两家战争公司支付的“服务经费”。在这个媒体时代，战场发生的事情完全被抽象成了战争表演，我们一边对战火中的人抱以同情，一边庆幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的国家推向战争，大部分的人第一个反应就是尽力反对。
所以，押井对“战争与和平”这几段戏的定位，与其说是讨论，不如说是讽刺，讽刺不必有解释，不必有争论，讽刺只要指出问题就可以了。押井守没有给这些事情下一个对与错的结论，但是作为观众的我们却对身边的现实感到了一丝荒谬。
类似的段落在影片里还有很多，比如，公司组织赞助人参观军营，放到现代日本的语境中，这和公民参观自卫队军营是一样的性质。自卫队的军舰和军营在开放日都可以参观，而且免费（公民出钱造的军舰显然可以随便视察，并不是某些人或某个组织的私产）。公民参观时，同样也有自卫队广报部的人负责解说、合影（广报部的大多是女自卫官，不过草薙把活儿推给函南了），可惜现在日本已经没有了战斗英雄一说，否则一定会像草薙一样被推到前台去拉赞助发行战争债券。战争承包公司体现的是出资人（国家和社会团体）的意志，国家发动的战争体现的是国民的意志，送死的却是公司空勤人员和自卫官。“自卫官有保卫国家的义务”，其实军人也只是个职业罢了，公民做的事情——简单来说——就是用税金买人命。
那么，在这样的和平已经存在，并且将永远存在下去的情况下，是否人间已经变成了天堂？
——————————————————————
天堂与地狱
在《空中杀手》的正式宣传片中有这样一段话——“在一个类似日本的国度中，有一群长不大的孩子，他们和我们非常相似。”
永恒之子是一群活的很滋润的人。战斗阵亡后只要将人格移植入事先制造的克隆体，1个月后又是一条好汉，工作是铁饭碗，生活福利一应即全。其实组织也能给解决老婆/老公问题，不过经常死而复活的人是不可能维持家庭的，于是无论男女天天跑到妓院去抽事后烟。到了草薙这一层次的军官想要享受天伦之乐，没问题，只要你有办法生育，公司也可以睁一只眼闭一只眼。
日本人，就是现实中的“永恒之子”。经济水平排在发达国家前列，教育政策总被拿来教育中国，社会福利水平很高，企业还残余着之前终身雇佣的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母养老金也能维持一定生活水平，这样的国家亚洲找不到第二家了。
然而，日本人对自己的生活发出的并不是赞美。
现实中的日本，不是充满快乐的人间天堂——是天堂没错，但快乐却无从谈起。长达十几年的经济衰退腐蚀了人心。经济持续低迷，企业不断把正式工换成临时工，中产阶级数量骤降，人口持续减少。看不到社会变革的迹象，自己也没有变革的动力，日子一天天的混下去，仅此而已。物质生活水平确实没有衰退，但人只有物质是无法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只会让人感到空虚罢了。日本人最喜欢说的一句话是——“感觉不到生活的实感”。
作为“暧昧的日本人”，很多哲理的命题都是别国无法理解的。不要说西方人，就是一水相隔的我们看到“感觉不到生存的实感”这种说法也会迷惑。是快乐？是痛苦？这比北欧王子念叨的生或死可要难懂多了。
押井在影片中把这个问题简单地解释清楚了。永恒之子的生活是天堂，同时也是无间地狱。不变的生命，不变的工作，不变的人际圈子，不变的敌我关系，不变的规则——“孩子是打不败大人的”。押井违背“有大量空战镜头”的承诺，刻意压缩了空战场面的长度，相对应的，地面的生活则显得悠闲自在。两者对比强烈，却都是无意义的重复。影片后半，函南醒悟真相时，串入了大量日后基地生活的片段——时间、人物、场景都有细微变化，然而又无可救药地与之前的经历相雷同。
当生活无法改变时，人生就失去了方向；当幸福没有不幸作为对比时，幸福就难以珍惜；当付出没有回报时，努力就毫无价值；当生死毫无疑义时，生死悬于一线也就不再意味着突破，而是意味着困境。如果无间地狱存在，痛苦也就不过如此。这种矛盾，就是《空中杀手》的世界，也是现在的日本社会的荒谬性所在。
在绝望的地狱里，生存本身已经不是问题，只有价值才需要我们寻找。
——————————————————————————————————
希望与绝望
日本人在作品里最喜欢讨论的问题是“生存的价值”，最后的结论往往变成“只要活着，一切都会好起来的”。这其实只是极端情况下的自我安慰而已，人的追求应该是美好的生活而不是生活本身。把人的意义压缩到生死之间，固然成就了绚烂的“樱花美学”，但是在这种“自我欣赏”之前，日本人“自我认同”的问题却总是得不到解决。永恒之子的世界就是这样，他们的生活很优越，他们的工作意义重大，他们受到全世界的尊敬，但只有他们自己清楚，这种生死毫无区别的生活是没有价值的。他人构架起的意义不能成为你生活的理由，更不能支配你的思想，这是人生而为人的意义所在。所以，永恒之子的愿望只有一个，就是从这种命运中超脱出来。
永恒之子不能拒绝作战，寻死也毫无意义，于是他们想要挑战这个世界的规则——“孩子是打不赢大人的”。然而，一次又一次挑战TEACHER都以失败告终，就是这小小的胜利，命运也不打算赐予他们。毫无希望的生活是否有必要继续？注定不会成功的努力是否值得付出？
在这种情况下，飞行队的配角们表现出了人生百态。土歧野是花花公子（日本漫画里主人公总有一个这样的哥们，不过后宫题材除外），尽量利用现状享乐，而且还不断开导函南（他对栗田和函南的脾气了解得清楚，所以才会说“我不会求你的”）；汤田川（复活后的合原）沉默寡言而有洁癖（这是电影里特意加上的特质），但对人生思绪很深，知道TEACHER的存在后就伺机挑战，想要战胜命运；筱田愤世嫉俗，但他在战友被攻击时没有坐视，而是勇敢挑战TEACHER。只有很短镜头的友临基地战友也给人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，爱猫的岸沼，还有神秘兮兮的双胞胎。这些人就代表着现实中的芸芸众生。永恒之子之外的人物，比如地勤队的笹川，司令部的本田，我们在现实中也能很容易地为他们找到对应的类型。
TEACHER这个在电影里只作为背景设定出现的男人，是一个“不可战胜”的符号，他是毫无感情的杀人机器。反过来看，他也可以是一个感情丰富的战争牺牲品，战争夺走了TEACHER的一切，也夺走了敌人的一切，所以TEACHER可以毫不犹豫地射杀敌人，没有规则，没有怜悯。但是人终归是人，他无法在空战中杀死草薙，也不想让女儿变成孤儿。
三矢在电影中是一个很关键的角色，她是一个对比，在大家都浑浑噩噩过日子的时候，只有她坚持追求正常人的生活。三矢追求的那种生活，正常的男人也不可能给她，更何况永恒之子还不是正常的人，所以土歧野对她敬而远之。她妒忌草薙能生儿育女，也妒忌草薙垄断函南的心，更看不惯草薙坐在司令官的位子上指挥别人卖命。最后寝室的对话戏很有意思，三矢一口气说出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不领情，她哭诉，希望这个老实男人能够安慰自己，可惜满脑子草薙的函南没有回应她。感到被愚弄，怒火无处排遣的三矢冲到司令室，举枪面对草薙，她想要草薙将自己击毙，也想要函南阻止自己，却没想过真的打死草薙。
草薙是矛盾的集中体现，也是押井选中的发问者。她经历了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩溃的。草薙告诉自己有责任作为军人和指挥官完成作战任务，也有责任作为母亲保护女儿长大成人，但迷茫却无从排解。她向明知故问的函南威胁：“你也想死吗？”甚至还会把火撒在无关的人身上：“看到那样的婊子就很想把球扔过去啊。”因此，当有人触及草薙的生存价值时，她无法保持冷静。老妇人向战死者表示哀悼，草薙则吼道：“别用同情来侮辱他！”王牌算什么，无非就是战争机器上的一个零件罢了。一个无聊的交易就可以让公司把基地卖给敌方，而面对草薙的质询，大人们显得满不在乎，“你们总是长不大啊。”
草薙失去了生命的重心，生活没有变化，工作极为荒唐，女儿的成长也只是带来困惑和伤感，她想要珍惜爱人的感情，但是最后却变成两人持枪向对……
于是，函南作为草薙的拯救者登场了。函南是押井电影惯有的哲学家型主人公，他是个喜欢刨根问底的人，但是所有答案都只闷在心里。刚复活时，他就感到前世的影响，周围同事话中的暗示也提醒了他，在汤田川复活后，他很快就认清了真相，了解到现实是永恒之子们无力改变的。所以，他不理睬土歧野的劝告，对三矢的哭诉也无动于衷。
函南并不是向世界投降，他已经找到了自己生命的重心，这是他与他的前世所一直坚持的东西——他爱草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下级的关系。对于这点，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡缠得太紧，已经无法超脱出来，她表达爱情的方式只剩下了杀与被杀，再也看不到其他的可能。函南没有豪言壮语，他有的只是信念，如果能为两人找到一条出路，那么一切都是值得的。
“你要活下去，在获得改变之前。”
是的，“活下去”本身是没有意义的，活下去的意义在于寻求改变，只要不放弃希望，改变总有一天将会到来。函南最后没有杀死草薙，草薙也没有自杀，这就是改变——希望应该由你带给自己，而不是由别人赐予。栗田没有做到的事情，函南做到了。函南没有超越轮回，但他超越了自我，唤醒了草薙。最后的结局中，草薙终于能够用笑容面对复活的柊勇——“我等你很久了”。
很多人对结尾部分的处理有意见，认为既然主题是呼唤希望，最后理所当然应该给主角，也是给观众一点希望。既然函南鼓起勇气挑战不可能，那么世界也应对他的努力有所回应。函南的死打击了不少观众，他们认为押井是个不尽人情的冷酷导演。
其实，把结尾改得充满希望并不难，至少也可以改得模棱两可，不必把函南抗争命运的失败这么直白地呈现出来。就娱乐来说这没什么问题，很合理，但从影片的主题来说，这是错误的。如果能看到希望，年轻人就无所谓悲观与失落了，向着目标去努力是日本人最拿手的，难道还需要谁教么？日本不缺绝望中创造希望的动画，热血动画就是满足这种需求的，日本也不缺逆转乾坤彻底解决问题的动画导演，比如河森正治，所以有这方面感情需求的朋友，千万别看押井守的片子自虐。
世界上有运气的存在，但是没有奇迹的存在，世界上有无数努力的人，但没有能永远成功的人。认为自己改变了，世界也该对自己有所回应，这是孩子的想法，也是孩子之所以无法超越大人的原因。就是因为总是告诉年轻人“努力就会创造奇迹”，年轻人接触到社会的真相后才会彻底失望。大人不会管孩子的死活，和平中的人也不会去管战场上人的死活，世界不会因你而改变，但那不意味着你的改变毫无价值。
“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗？或许正是因为这样，所以才不满足吗？教父，我来挑战你。”
正因为毫无希望，才需要勇气面对人生，正因为看似绝路，才需要我们亲手开创未来——这就是押井要告诉年轻人的话。
在影片最初的剧本上，函南的独白中还有这样一段话：
“如果今天和昨天相比变得不一样了，
那么明天也会与今天不同吧，
如此，我就可以怀着希望生活下去。”
如此，我们就可以怀着希望生活下去。
这篇影评有剧透
