环境保护是新时代的全球宗教
环境保护是新时代的全球宗教
——评电影《难以忽视的真相》(An Inconvenient Truth)
什么基督教、伊斯兰教、佛教、儒教,在环境这个全新的上帝面前,在环境保护运动这场更大规模的十字军东征面前,全都黯然失色了。
它已经统一了全世界人的精神。谁敢说自己不愿意保护环境?
说它是一种宗教,主要是根据它的两个特点。(如果“宗教”这个词对你有着积极健康的含义,那么,其实用“意识形态”这个词也可以。不管用什么词来概括它的本质,总之,我的意思是,环境保护是一个难以忽视的现象,也是这个景观社会中的一个无处不在的景观,而正因为它无处不在,所以我们才更容易忽视它,正所谓“大象无形,大音希声”。)
首先,宗教是人民的精神鸦片。鸦片麻醉人的精神。宗教则释放人的焦虑感和罪恶感。更重要的是,宗教将日常生活中触手可及的点点滴滴都当成是具有一种伟大目标的艰苦奋斗,这一方面使得觉得自己渺小的人们获得了一种存在的意义感:我所做的每一件事都可以具有一个伟大的意义,是一场崇高事业的一部分;但另一方面,这也保证了日常生活和现存制度不会得到变革。这两方面的作用结合在一起,就是所谓的精神麻醉。
以前的人们对于死亡感到恐惧,于是告诉自己人有来世;对于无所不能的惩恶扬善的上帝感到害怕,于是把自己不光彩的秘密向牧师作忏悔。现在的人们压根不会想到自己居然也是会死的,于是哪怕年纪再大的人也要美容和健身;对于无处不在的弱肉强食的“看不见的手”感到害怕,于是把自己不光彩的秘密向心理咨询师作报告。以后又会怎么样呢?人们会在太空船里一边欣赏着蘑菇云,一边把最美丽的词藻献给那苍穹中的一个蓝色小点?
宗教的核心教义总是简单的。儒教要求人们各安其位,基督教要求人们相信上帝,佛教要求人们淡泊名利。环境保护要求我们做什么?那不是更加一目了然了吗:就是去保护环境啊!而这部影片的内容则更简单:我们只有一个威胁,那就是全球变暖;威胁只有一个来源,那就是我们自己的二氧化碳排放;所以我们也就只有一个敌人,那就是我们中间不肯减少排放二氧化碳的政客。镜头中的内容一直在变,这也是“电影”一词的本意:运动中的图片(motion picture),但旁白的内容则只是不断地翻着花样重复这三句话。运动的图片诱使观众清醒地进入被催眠状态。
这正是好莱坞最为擅长的事情。电影是最佳的意识形态机器。或更加直白地说,电影就是欺骗善良群众的工具。讽刺的是,观众明知道电影是假的,却还是欣然被骗。今天的人们对《阿凡达》、《盗梦空间》如痴如醉,昨天的人们则对《地道战》、《地雷战》津津乐道。从观影人数来看,好莱坞和八一制片厂其实没什么区别,都是成功的典范。
对于《难以忽视的真相》这部“纪录片”来说,人们觉得它是真的,但却免不了被片面的“真相”所骗。有的比较明显,有的则比较隐蔽,比如,在影片末尾强调的三个常见误解之一是:科学界对全球变暖没有一致意见。作为对这个最常见的误解的驳斥,戈尔列举了一组数据来进行对比:几十年来的主流科学期刊中发表的数百篇有关气候问题的文章都认为地球正在变暖,且原因主要是人类的二氧化碳排放,而在大众媒体上则是另一番景象,支持和反对这个结论的文章大致各占一半。这些数据当然是真实的,问题在于,你很难想到,真实的数据有时也可以被用来说假话。在这个例子中,我们对于“科学家”、“科学界主流”的幻想和崇拜,让我们看不到现实的知识生产过程。一个比较重要的事实是,现代以来的科学家越来越失去了政治判断力,他们其实只具有专业上的权威,而没有那种普遍型的知识分子的能力,但由于后者的稀缺和退化,这些科学家往往被推上过去那种多项全能的知识分子的地位去向群众发表意见,却不知道自己发表的很可能是已经经过筛选过滤的声音。这些科学家也不再是过去那种不考虑生计问题、纯为兴趣而研究的绅士科学家了,而是职业科学家、学院体制内的科学家,要为五斗米而奔波。他们的视野更狭窄,缺少那种理解整个世界运行奥秘的野心,因此更容易上当受骗。科学家曾经被崇拜,因为他们确实接近于当时人们所能想到的那种全知全能的境界;然而时过境迁,现在,“科学家也是人”了,而只要是人,就难免会犯错误,比如,有人的地方就有江湖,就有潜规则,这是很难避免的。戈尔指责大众媒体拿了赞助商的钱,故意散播质疑混淆视听,却没有说科学界拿了政府的钱,而许多国家的政府也不过是个大公司,或正在向这个方向发展。这里,我们似乎被迫陷入一个立场的选择问题:要么支持戈尔,要么支持环保事业的反对者。事实上,这里还隐藏着第三种选择:一起反对这两者,同时,思考和探索真正的人类发展之路。发展并不仅是GDP增长,这已经人所共知;然而,发展也同样不等于仅仅保持森林覆盖率、或仅仅是使天更蓝山更清水更绿,在环保运动风起云涌的今天,这一点也需要得到明确。
宗教喜欢使用的劝诱方法是胡萝卜加大棒。如果说不信上帝的人会下地狱,那么,不信环保的人类,地狱的大门已经在前方敞开了;如果说热爱上帝的人会进天堂,那么,投身环保的人类,未来的人间天堂也是可以期待的。鸦片战争的历史使我们想起,宗教与鸦片一样,也是容不得反对、甚至容不得怀疑的。
宗教的倡导者(相当于过去的传教士)总是会用简单的形象来说服人们接受其核心教义。儒教告诉人们头顶上有天(现代科学也只不过告诉人们天外还有天),基督教告诉人们死后有天堂和地狱,佛教告诉人们菩提树下曾经坐过一个年轻人。环境保护告诉我们什么?地球是“我们唯一的家园”。这里的三个关键词,“我们”、“唯一”和“家园”,个个都言简意赅而又不可抗拒:我们想起了熟悉的家,想起了遥远的诺亚方舟,想起了平等的众生。
在这个人人都可以出名三分钟的时代,分辨真正的“世外高人”和所谓的“江湖术士”有一个简单的方法,就是不看他怎么陈述问题,而只看他怎么分析问题的根源,以及更重要的,看他怎样提出解决问题的方案。深入浅出、绘声绘色地指出一个社会问题,需要的只是一个人的表达能力和表演能力,因为浸淫在这个社会中的人们都能体验到这些问题:真相是不容易被忽视的,所谓“容易忽视”的总是“更真”的真相。但是,指出根源和设想方案则需要有真正的想象力:这种想象力既出自于个人的内心深处,也出自于人类的共同本性,因而只有它才敢于对某些现实做出否定,即使这些现实早已根深蒂固、人们对此早已习以为常。
这部影片的整体结构正是这样。除了片尾的字幕告诉观众应该怎么做之外,影片的主体部分就如我分析的那样,仅仅是在重复三句简单的、或许是过分简单的判断。讽刺的是,结尾的字幕似乎是全片信息量最大的地方。不过,它告诉了我们什么呢?多走路少坐车,多坐公交少坐轿车,多买节能车少买大排量,多吃蔬菜少吃肉,调高空调温度调低屏幕亮度,投票给承诺保护环境的人或者自己扛上环保的大旗去参加竞选……
多么美好纯真的愿望啊!尤其是,它又是如此简便易行!就像基督教徒以为饮酒就是在饮耶稣的血,吃面包就是在吃耶稣的肉。就像佛教徒以为担柴挑水无非妙道。然而,这样做真的有用吗?我不知道。至少从这个影片中,我看不出应该这样做的充足理由。影片结尾处在驳斥三个常见误解时,“我做不了什么”正是其中之一。在戈尔那真诚的呐喊下,在“我也能为环保事业尽一份力”的简单口号中,人们在现实中的无力感、无归属感似乎找到了自己渴望的补偿。我总觉得,以为自己少开空调就能阻止气候变暖,就像以为自己甘于粗茶淡饭就能领悟妙道一样的天真可笑。少开空调,为什么不干脆不生产空调呢?多用节能灯,为什么不日出而起日落而休呢?我们如果不用木材,那些靠砍伐原始森林过活的人们怎么办?我们如果不用纸张,那么废弃的电脑又怎么处理呢?环保节能的汽车或者电器如果寿命更短更容易坏,那么它还算是环保吗?如果汽车能够节能,那么我们的煤炭和石油就用不完了吗?如果清洁能源和可再生能源有一天使我们不用害怕二氧化碳排放,地球又怎么能够容得下膨胀的人口?
这些问题都是这么简单的吗?
其次,宗教的崇高外衣之下往往隐藏着最低级的人类冲动:为自己谋利益。这种冲动本身无可厚非,但它很容易使人一叶障目不见泰山,而这正是人类不平等不自由的根源所在,也是人类拼命地互相竞争以致破坏环境的根源所在。但是因为人们的精神已经被麻醉了,他们就不会去深究这背后的故事。谁掌握了宗教的解释权和传播权,谁就掌握了重要的象征权力,而自古以来,“得民心者得天下”。
最明显地反映在这个电影中的,就是对于旁白者的不可思议的渲染。旁白者是谁?阿尔·戈尔,一个在一次极具争议的总统大选中输给小布什的美国人。说这种渲染不可思议,是因为如果你不知道这个人是谁,你一定会在观看时愤愤不平:我要看的是纪录片,而不是个人形象展示片!在影片中,不失时机地穿插着戈尔的日常工作、巡回演讲和独自沉思的场景,有一大段镜头重温戈尔竞选失败的场景。在影片临近末尾时,戈尔本人还画龙点睛地说了一句:“我们所缺的只是政治意愿(political will),而在美国,政治意愿是一种可再生资源”,片尾的字幕更是毫不含糊地打出了“为那些承诺环保的政治家投票,如果没有这样的政治家,那么就自己去参加竞选”的话。笑容可掬、满心忧思又满怀热忱的戈尔,不正是最值得信赖的人吗?
这是一部宣传片、广告片、形象片,或者更一般地说,就是一部影片。它甚至有着情景喜剧的元素:在戈尔做演讲的过程中,“现场”时时传来掌声。这正是模仿了情景喜剧中场外笑声的效果。就像情景喜剧是规定观众应该在哪里发笑、并且代替那些失去自然发笑的能力的人去笑一样,影片中的掌声也规定了观众应该在哪里表示强烈赞同(即使在电影院里人们不习惯鼓掌)、并且代替那些对于公共事务冷漠的人们去为一个理念而激动。
这部影片唯一不是的,就是它所宣称自己所是的东西:纪录片。甚至可以说,除了它自己以外,这部影片什么也没有纪录。这并不妨碍它有着丰富的景观内容:乘坐直升机划过北冰洋,办公桌上的苹果电脑,柏林墙的倒掉,美丽的冰川风光,追忆少年时在农场上的快乐时光,世界各地的演讲现场上观众们凝神的倾听,令人感到恐怖的飓风影像和令人心旷神怡的地球影像,各种炫目的图表和惊心动魄的曲线……戈尔不愧是个政治人物,把各种能够激起人们强烈情感的东西拿捏得恰到好处。比如,把美国的不肯减排归于少数政客和经济利益集团的操纵,这一方面投合了普通人对权力精英的怀疑,一方面也避免了谈论全球经济格局的不公正和美国的军事霸权地位。比如,一方面愤愤不平地回顾自己在总统竞选中失利,另一方面也不忘多次表示对于美国民主制度的坚定信念。这显然是在告诉人们,戈尔至少还知道自己是个美国人。不过,如果一种民主制度对于生活在其中的愚昧盲目和沉默的大多数人们不是加以教育、启发、鞭笞,而是去迎合这些人的无知和恐惧,那么,这种民主制度究竟有多民主,是值得怀疑的。又比如,戈尔在片尾处强调指出(作为驳斥三个常见误解之一),环境保护与经济发展并不矛盾,“环境保护能带来更多的工作”。这是一幅多么美好的画面啊:主人们依然享有主人的地位,普罗大众则依然劳苦,环境保护的承诺是,现存的等级制社会将会有一个更加稳固的基础。在环保运动中,我们都是大同世界的一员,重温古老的人类理想;在环保运动之后,我们又将回到达尔文的世界,回到古老的人类现实。
因此,铺天盖地的环境保护论调,难道没有掩盖和偷换真正的政治议题?人,应该如何生存,才能真的活出一点“人”的味道?环境保护论调对此做出的回答看似很前卫,但实际上却不过是古老的清教徒主义或苦修主义在当代的影子而已。
宗教总是一种本来很好但却只会渐渐堕落的东西。基督教的爱人如己,儒教的己所不欲勿施于人,佛教的一切皆空,这些都是好东西,只是时间越久,歪嘴的和尚就越多。于是有了血腥的欧洲宗教战争,有了几千年的中国三纲五常,有了至今仍在的印度种姓制度。环境应该得到保护,这就像我们应该好好养育孩子一样的自然,不过,也一样的困难。幻想只要多走路少坐车,多坐公交少坐轿车,多买节能车少买大排量,多吃蔬菜少吃肉,调高空调温度调低屏幕亮度,凡此种种举手之劳就能心安理得、毫无愧疚之心,其实只是善意的自我欺骗——虽然出于善意,但终究还是自我欺骗。不经过追问而得出的结论是不可靠的,就像不经过反思的人生是不值得过的一样。我们不仅要驳斥那些认为环保与我们无关的人,更要警惕那些到处鼓吹环保的人,因为前者的荒谬容易看出,而看出后者的错误则更费思量。
过去的宗教用建筑使人敬畏,环境保护运动则用大众传媒中的影像使人晕眩。最终的效果是一样的:在无边的景观中,在不停的观看中,人们渐渐地不再会有思考和行动的意愿和能力。
在今天,任何人都可以打着环境保护的旗号来给自己带上耀眼的光环,然后在光环的掩护下,暗渡陈仓,塞进不知多少私货,获取不知多少利益。在媒体监督更不发达的国家,光环底下的肮脏交易只会更多。这,才是真正的“难以忽视的真相”。
——评电影《难以忽视的真相》(An Inconvenient Truth)
什么基督教、伊斯兰教、佛教、儒教,在环境这个全新的上帝面前,在环境保护运动这场更大规模的十字军东征面前,全都黯然失色了。
它已经统一了全世界人的精神。谁敢说自己不愿意保护环境?
说它是一种宗教,主要是根据它的两个特点。(如果“宗教”这个词对你有着积极健康的含义,那么,其实用“意识形态”这个词也可以。不管用什么词来概括它的本质,总之,我的意思是,环境保护是一个难以忽视的现象,也是这个景观社会中的一个无处不在的景观,而正因为它无处不在,所以我们才更容易忽视它,正所谓“大象无形,大音希声”。)
首先,宗教是人民的精神鸦片。鸦片麻醉人的精神。宗教则释放人的焦虑感和罪恶感。更重要的是,宗教将日常生活中触手可及的点点滴滴都当成是具有一种伟大目标的艰苦奋斗,这一方面使得觉得自己渺小的人们获得了一种存在的意义感:我所做的每一件事都可以具有一个伟大的意义,是一场崇高事业的一部分;但另一方面,这也保证了日常生活和现存制度不会得到变革。这两方面的作用结合在一起,就是所谓的精神麻醉。
以前的人们对于死亡感到恐惧,于是告诉自己人有来世;对于无所不能的惩恶扬善的上帝感到害怕,于是把自己不光彩的秘密向牧师作忏悔。现在的人们压根不会想到自己居然也是会死的,于是哪怕年纪再大的人也要美容和健身;对于无处不在的弱肉强食的“看不见的手”感到害怕,于是把自己不光彩的秘密向心理咨询师作报告。以后又会怎么样呢?人们会在太空船里一边欣赏着蘑菇云,一边把最美丽的词藻献给那苍穹中的一个蓝色小点?
宗教的核心教义总是简单的。儒教要求人们各安其位,基督教要求人们相信上帝,佛教要求人们淡泊名利。环境保护要求我们做什么?那不是更加一目了然了吗:就是去保护环境啊!而这部影片的内容则更简单:我们只有一个威胁,那就是全球变暖;威胁只有一个来源,那就是我们自己的二氧化碳排放;所以我们也就只有一个敌人,那就是我们中间不肯减少排放二氧化碳的政客。镜头中的内容一直在变,这也是“电影”一词的本意:运动中的图片(motion picture),但旁白的内容则只是不断地翻着花样重复这三句话。运动的图片诱使观众清醒地进入被催眠状态。
这正是好莱坞最为擅长的事情。电影是最佳的意识形态机器。或更加直白地说,电影就是欺骗善良群众的工具。讽刺的是,观众明知道电影是假的,却还是欣然被骗。今天的人们对《阿凡达》、《盗梦空间》如痴如醉,昨天的人们则对《地道战》、《地雷战》津津乐道。从观影人数来看,好莱坞和八一制片厂其实没什么区别,都是成功的典范。
对于《难以忽视的真相》这部“纪录片”来说,人们觉得它是真的,但却免不了被片面的“真相”所骗。有的比较明显,有的则比较隐蔽,比如,在影片末尾强调的三个常见误解之一是:科学界对全球变暖没有一致意见。作为对这个最常见的误解的驳斥,戈尔列举了一组数据来进行对比:几十年来的主流科学期刊中发表的数百篇有关气候问题的文章都认为地球正在变暖,且原因主要是人类的二氧化碳排放,而在大众媒体上则是另一番景象,支持和反对这个结论的文章大致各占一半。这些数据当然是真实的,问题在于,你很难想到,真实的数据有时也可以被用来说假话。在这个例子中,我们对于“科学家”、“科学界主流”的幻想和崇拜,让我们看不到现实的知识生产过程。一个比较重要的事实是,现代以来的科学家越来越失去了政治判断力,他们其实只具有专业上的权威,而没有那种普遍型的知识分子的能力,但由于后者的稀缺和退化,这些科学家往往被推上过去那种多项全能的知识分子的地位去向群众发表意见,却不知道自己发表的很可能是已经经过筛选过滤的声音。这些科学家也不再是过去那种不考虑生计问题、纯为兴趣而研究的绅士科学家了,而是职业科学家、学院体制内的科学家,要为五斗米而奔波。他们的视野更狭窄,缺少那种理解整个世界运行奥秘的野心,因此更容易上当受骗。科学家曾经被崇拜,因为他们确实接近于当时人们所能想到的那种全知全能的境界;然而时过境迁,现在,“科学家也是人”了,而只要是人,就难免会犯错误,比如,有人的地方就有江湖,就有潜规则,这是很难避免的。戈尔指责大众媒体拿了赞助商的钱,故意散播质疑混淆视听,却没有说科学界拿了政府的钱,而许多国家的政府也不过是个大公司,或正在向这个方向发展。这里,我们似乎被迫陷入一个立场的选择问题:要么支持戈尔,要么支持环保事业的反对者。事实上,这里还隐藏着第三种选择:一起反对这两者,同时,思考和探索真正的人类发展之路。发展并不仅是GDP增长,这已经人所共知;然而,发展也同样不等于仅仅保持森林覆盖率、或仅仅是使天更蓝山更清水更绿,在环保运动风起云涌的今天,这一点也需要得到明确。
宗教喜欢使用的劝诱方法是胡萝卜加大棒。如果说不信上帝的人会下地狱,那么,不信环保的人类,地狱的大门已经在前方敞开了;如果说热爱上帝的人会进天堂,那么,投身环保的人类,未来的人间天堂也是可以期待的。鸦片战争的历史使我们想起,宗教与鸦片一样,也是容不得反对、甚至容不得怀疑的。
宗教的倡导者(相当于过去的传教士)总是会用简单的形象来说服人们接受其核心教义。儒教告诉人们头顶上有天(现代科学也只不过告诉人们天外还有天),基督教告诉人们死后有天堂和地狱,佛教告诉人们菩提树下曾经坐过一个年轻人。环境保护告诉我们什么?地球是“我们唯一的家园”。这里的三个关键词,“我们”、“唯一”和“家园”,个个都言简意赅而又不可抗拒:我们想起了熟悉的家,想起了遥远的诺亚方舟,想起了平等的众生。
在这个人人都可以出名三分钟的时代,分辨真正的“世外高人”和所谓的“江湖术士”有一个简单的方法,就是不看他怎么陈述问题,而只看他怎么分析问题的根源,以及更重要的,看他怎样提出解决问题的方案。深入浅出、绘声绘色地指出一个社会问题,需要的只是一个人的表达能力和表演能力,因为浸淫在这个社会中的人们都能体验到这些问题:真相是不容易被忽视的,所谓“容易忽视”的总是“更真”的真相。但是,指出根源和设想方案则需要有真正的想象力:这种想象力既出自于个人的内心深处,也出自于人类的共同本性,因而只有它才敢于对某些现实做出否定,即使这些现实早已根深蒂固、人们对此早已习以为常。
这部影片的整体结构正是这样。除了片尾的字幕告诉观众应该怎么做之外,影片的主体部分就如我分析的那样,仅仅是在重复三句简单的、或许是过分简单的判断。讽刺的是,结尾的字幕似乎是全片信息量最大的地方。不过,它告诉了我们什么呢?多走路少坐车,多坐公交少坐轿车,多买节能车少买大排量,多吃蔬菜少吃肉,调高空调温度调低屏幕亮度,投票给承诺保护环境的人或者自己扛上环保的大旗去参加竞选……
多么美好纯真的愿望啊!尤其是,它又是如此简便易行!就像基督教徒以为饮酒就是在饮耶稣的血,吃面包就是在吃耶稣的肉。就像佛教徒以为担柴挑水无非妙道。然而,这样做真的有用吗?我不知道。至少从这个影片中,我看不出应该这样做的充足理由。影片结尾处在驳斥三个常见误解时,“我做不了什么”正是其中之一。在戈尔那真诚的呐喊下,在“我也能为环保事业尽一份力”的简单口号中,人们在现实中的无力感、无归属感似乎找到了自己渴望的补偿。我总觉得,以为自己少开空调就能阻止气候变暖,就像以为自己甘于粗茶淡饭就能领悟妙道一样的天真可笑。少开空调,为什么不干脆不生产空调呢?多用节能灯,为什么不日出而起日落而休呢?我们如果不用木材,那些靠砍伐原始森林过活的人们怎么办?我们如果不用纸张,那么废弃的电脑又怎么处理呢?环保节能的汽车或者电器如果寿命更短更容易坏,那么它还算是环保吗?如果汽车能够节能,那么我们的煤炭和石油就用不完了吗?如果清洁能源和可再生能源有一天使我们不用害怕二氧化碳排放,地球又怎么能够容得下膨胀的人口?
这些问题都是这么简单的吗?
其次,宗教的崇高外衣之下往往隐藏着最低级的人类冲动:为自己谋利益。这种冲动本身无可厚非,但它很容易使人一叶障目不见泰山,而这正是人类不平等不自由的根源所在,也是人类拼命地互相竞争以致破坏环境的根源所在。但是因为人们的精神已经被麻醉了,他们就不会去深究这背后的故事。谁掌握了宗教的解释权和传播权,谁就掌握了重要的象征权力,而自古以来,“得民心者得天下”。
最明显地反映在这个电影中的,就是对于旁白者的不可思议的渲染。旁白者是谁?阿尔·戈尔,一个在一次极具争议的总统大选中输给小布什的美国人。说这种渲染不可思议,是因为如果你不知道这个人是谁,你一定会在观看时愤愤不平:我要看的是纪录片,而不是个人形象展示片!在影片中,不失时机地穿插着戈尔的日常工作、巡回演讲和独自沉思的场景,有一大段镜头重温戈尔竞选失败的场景。在影片临近末尾时,戈尔本人还画龙点睛地说了一句:“我们所缺的只是政治意愿(political will),而在美国,政治意愿是一种可再生资源”,片尾的字幕更是毫不含糊地打出了“为那些承诺环保的政治家投票,如果没有这样的政治家,那么就自己去参加竞选”的话。笑容可掬、满心忧思又满怀热忱的戈尔,不正是最值得信赖的人吗?
这是一部宣传片、广告片、形象片,或者更一般地说,就是一部影片。它甚至有着情景喜剧的元素:在戈尔做演讲的过程中,“现场”时时传来掌声。这正是模仿了情景喜剧中场外笑声的效果。就像情景喜剧是规定观众应该在哪里发笑、并且代替那些失去自然发笑的能力的人去笑一样,影片中的掌声也规定了观众应该在哪里表示强烈赞同(即使在电影院里人们不习惯鼓掌)、并且代替那些对于公共事务冷漠的人们去为一个理念而激动。
这部影片唯一不是的,就是它所宣称自己所是的东西:纪录片。甚至可以说,除了它自己以外,这部影片什么也没有纪录。这并不妨碍它有着丰富的景观内容:乘坐直升机划过北冰洋,办公桌上的苹果电脑,柏林墙的倒掉,美丽的冰川风光,追忆少年时在农场上的快乐时光,世界各地的演讲现场上观众们凝神的倾听,令人感到恐怖的飓风影像和令人心旷神怡的地球影像,各种炫目的图表和惊心动魄的曲线……戈尔不愧是个政治人物,把各种能够激起人们强烈情感的东西拿捏得恰到好处。比如,把美国的不肯减排归于少数政客和经济利益集团的操纵,这一方面投合了普通人对权力精英的怀疑,一方面也避免了谈论全球经济格局的不公正和美国的军事霸权地位。比如,一方面愤愤不平地回顾自己在总统竞选中失利,另一方面也不忘多次表示对于美国民主制度的坚定信念。这显然是在告诉人们,戈尔至少还知道自己是个美国人。不过,如果一种民主制度对于生活在其中的愚昧盲目和沉默的大多数人们不是加以教育、启发、鞭笞,而是去迎合这些人的无知和恐惧,那么,这种民主制度究竟有多民主,是值得怀疑的。又比如,戈尔在片尾处强调指出(作为驳斥三个常见误解之一),环境保护与经济发展并不矛盾,“环境保护能带来更多的工作”。这是一幅多么美好的画面啊:主人们依然享有主人的地位,普罗大众则依然劳苦,环境保护的承诺是,现存的等级制社会将会有一个更加稳固的基础。在环保运动中,我们都是大同世界的一员,重温古老的人类理想;在环保运动之后,我们又将回到达尔文的世界,回到古老的人类现实。
因此,铺天盖地的环境保护论调,难道没有掩盖和偷换真正的政治议题?人,应该如何生存,才能真的活出一点“人”的味道?环境保护论调对此做出的回答看似很前卫,但实际上却不过是古老的清教徒主义或苦修主义在当代的影子而已。
宗教总是一种本来很好但却只会渐渐堕落的东西。基督教的爱人如己,儒教的己所不欲勿施于人,佛教的一切皆空,这些都是好东西,只是时间越久,歪嘴的和尚就越多。于是有了血腥的欧洲宗教战争,有了几千年的中国三纲五常,有了至今仍在的印度种姓制度。环境应该得到保护,这就像我们应该好好养育孩子一样的自然,不过,也一样的困难。幻想只要多走路少坐车,多坐公交少坐轿车,多买节能车少买大排量,多吃蔬菜少吃肉,调高空调温度调低屏幕亮度,凡此种种举手之劳就能心安理得、毫无愧疚之心,其实只是善意的自我欺骗——虽然出于善意,但终究还是自我欺骗。不经过追问而得出的结论是不可靠的,就像不经过反思的人生是不值得过的一样。我们不仅要驳斥那些认为环保与我们无关的人,更要警惕那些到处鼓吹环保的人,因为前者的荒谬容易看出,而看出后者的错误则更费思量。
过去的宗教用建筑使人敬畏,环境保护运动则用大众传媒中的影像使人晕眩。最终的效果是一样的:在无边的景观中,在不停的观看中,人们渐渐地不再会有思考和行动的意愿和能力。
在今天,任何人都可以打着环境保护的旗号来给自己带上耀眼的光环,然后在光环的掩护下,暗渡陈仓,塞进不知多少私货,获取不知多少利益。在媒体监督更不发达的国家,光环底下的肮脏交易只会更多。这,才是真正的“难以忽视的真相”。
这篇影评有剧透