那些逝去的旧日好时光

是枝裕和在《步履不停》中探索的生死问题、家庭伦理，以及有关拥有和流失，在这里（http://movie.douban.com/subject/4905787/，《妖しき文豪怪談》中一个短片，分别由落合正幸、冢本晋也、李相日、是枝裕和四人各执导，均有神话色彩）得到再次延续，只是重点移到父母的眼光。一对夫妇不幸遭遇孩子夭折，虽又有了个女儿，但仍时时挂念着早逝的儿子，常去墓前祭拜，某日父亲祭扫归来途中，发现身后一孩子尾随，行至家中，孩子和母亲欢喜相认，自然地竟无半点多年阴阳生分，父亲虽心中疑惑，但也难抑想念欢欣，自此家人团聚天伦融融，然数日后孩子不再前来，徒留夫妇二人对着空气静静怀念。因为强烈的爱或恨而产生的物质或肉体，在日本传统神怪小说中屡见不鲜。

这是一部至静的电影，也是一幅漫卷的水墨画，徐徐展开，那浸染了思忆和愁绪的布料虽只截取往日一隅，但横亘在七八年间的光景突然立体起来，逼仄得原本极力回避阴影的夫妇，诚惶诚恐地面对这从天而降的小儿不知如何是好，重拾当年的痛心，自责和埋怨间，让画卷外的观影者准确把握住了时间轴内外的故事。

静谧的空间里，还有流动的水和风，有木屐敲击石阶的回声，有伶仃的花朵摇曳，有缠绕的蛛网营生，每日每月每年目睹着夫妇俩来回的身影，这些精确甚微的细格画，配合音乐空灵如诗，将日式清新风格发扬到极致，美则美矣，但密密麻麻织着父母沉甸甸的心事。影片开始时的一个俯瞰镜头，极有《步履不停》韵味，人生就是不断向前向前，即使背负沉重肩载责任身怀绝望或希望，你都要义无反顾走下去。一前一后一父一子的木屐和袜子都给予了特写，成为影片的主线索之一。

晕黄的灯光制造了唯美亲和的家庭氛围，榻榻米房间的格局、镜头位置和大量空镜都十足小津式，孩子说“我要回去了”，说话时孩子眼神纯净表情柔和，和来时一样无拘无束，母亲给他穿上袜子，与初来时印在地上的泥脚印、为之洗脚一幕呼应。来从哪里来，父亲问了孩子很多遍依然无果，那么，去又去向何方，亦不必追问。每个孩子都是父母前生的债，父母妄图永远拥有孩子，但孩子生来的使命就是学会振翅高飞，留下的，或许的确只是父母在空中揣摩着爱子的个头和轮廓。这一幕，当叫每个孩子牢牢记住。

原作者室生犀星是日本诗人、小说家，生于石川县金泽市，1901年13岁时成为生寺住持室生真乘的养子（拜佛、禅意在影片中也一再体现，并成为片中父亲的经历），曾在金泽地方裁判所任职，开始习作俳句和诗歌，1905年17岁时，向《新声》杂投寄诗稿，受到作家儿玉花外的赏识。后任新闻记者。从后面花絮中看到，他一生著作甚丰，童年经历对他日后创作影响深远。