少了点什么，但是正好

    真的少了什么，太安静的环境。太少的人员出现。但是，正好。
    有日本建筑师的思考方式在里面。枯寂，细小，坚直。太多的取之支撑不起这么柔软的情节，所以它宁可简单而乏味。
    开始和结束的两段长达一分钟的黑暗，声音在视觉无法涉及的地方大放异彩，轻微的钥匙声，挂起衣服的竹木架子碰到一起，打开水龙头的吱嘎，唱歌。导演一定是逼迫我们闭上眼睛去追问这几分钟的意义。声音比色彩形状更加有辨识度，更能激起脑电波和荷尔蒙的亢奋。声音是无法确定的存在，敏感微弱如耳边的瘙痒，连带着肋骨周围起兴奋的鸡皮。
     她读法语，薄薄的墙板把距离隔的恰到好处。能在隔壁听到清晰微弱的发音。在这里选有用力吐气的小舌音的法语作为台词适合的像是量身定做。
    他的钥匙。一大串的吸引。她在同学会上听到了那些清脆细微的召唤，急忙抬头。我知道声音已经完成了它冥冥中的任务。
    他们在开始时就互相探索墙板后的世界，纸一样的隔绝，心的距离其实也就是这么薄脆，你敢走过去它就是现实的薄，你却不不前，它就是想象中的厚。不要输给想象，他们都是假的现实而已。世界从来都是主观的。
    很多桥段太现实化，反而不真实了。便利店伪装店员为了套到30岁未婚女性的心声而假装花店告白，之后猥琐显形，摄影公司的逼迫，无端的反对自己的父亲大人的短暂登场。不介意的话，我们还是回到那不现实的小环境里。声音创造的幻觉里。
    一首在校时候一起学会的歌，长大后互相不记得的容貌，确实有日剧该有的巧合。喜欢电影的人都挑食，只找自己嗜好的部分吸收。《音恋》的话，恰如其名的就是声音。
    尝试着看第二遍的时候，闭上了眼睛，那些细琐的声音远远近近，模模糊糊的勾勒出发声源的位置形状动作，来不及想太多装饰和障碍，那些想象出来虽然也确实存在却和本身的样子有所出入的发声源带着干净准确的肯定感，好像是第一次下决心要这么做一般的努力证明自己不是道具，是主演。
    研磨咖啡的粗暴的碎裂声音和按下收录机按钮的声音，像是黑胶唱片一样在耳朵里大脑里刻下纹路。
    冷漠的世界因为声音而投降了，距离也只有墙板这么薄了。