自我毁灭的贵族：梅尔维尔的主角们

初看“独行杀手”后，在网上看到分析文章，说杰夫冒着生命危险、一定要去执行最后的任务，是出于他的职业荣誉感。这一点我当时不十分确定，因为片中杰夫给我们的更多的感觉，是从他的悲伤的眼神中流露出的对这个世界的绝望。他似乎早已不再留恋人生，虽然进行了一些抗争，但那是为了显示他的能力；然后，让这么一个有能力的人死去，撕碎这有价值的东西，于是构成悲剧。

后来看过“第二次呼吸”、“大黎明”等梅尔维尔的片子后，才发现，这些主角都是相通的。他们本可以逍遥法外，带着一大笔钱远走高飞，舒舒服服的过完下半生。但他们总是最终放弃这普通人的选择，去做他们认为的最重要的事情：捍卫自己的荣誉。这种非常人的选择，让他们成为了贵族，而非“出租汽车司机”中的不断对人生价值作出判断的小混混。梅尔维尔的主人公们，对价值观有着始终不渝的看法，并且甘愿为了这个献出生命。

“第二次呼吸”的主人公古斯塔夫，在和几个同伙实施了一次抢劫行动后，被警方捕获。被抓了倒也没什么，关键是警方设计败坏了他的名誉，让圈里人觉得他就是告密者。这种事，当然是古斯塔夫这种视荣誉如生命的人绝不能接受的。于是，古斯塔夫成功越狱后，放弃了和心爱的女人离开法国的机会，而选择去复仇。他先是抓到了警方的高层人物，逼他写下了警方诱供的真相；然后，他单枪匹马去找真正的告密者。把告密者一帮人干掉后，他也受了重伤，被闻讯而来的警方击毙。

片头字幕写道：一个人出生后只被赋予了一种权利——选择自己的死亡。古斯塔夫选择的不是隐姓埋名、庸庸碌碌的老死，而是为自己正名而死。

梅尔维尔的片头字幕，总为片中的主人公们定好了悲剧的基调，让我们提前窥见其结局。“独行杀手”的开头写道：没有什么比武士更孤独的了，也许只有森林中的老虎除外……“红圈”开头是：当人们注定要相遇，就算他们一无所知，不管他们遭遇为何，不管道路迥异，在那一天，他们自会在红圈内不期而遇。这些，都增添了浓重的宿命感。当然，性格决定命运，主人公们的下场，总是由他们的价值观决定的。他们最终都选择了自我毁灭。

谈到梅尔维尔对港片的影响，他片中的那些江湖道义、兄弟情义，基本上被吴宇森继承；而对他的那些宿命式的悲剧，杜琪峰的理解要更深刻些。

“第二次呼吸”在07年被重拍过，莫妮卡贝鲁奇和前球星坎通纳都有份出演。翻拍水平一般，基本上就是照抄，古斯塔夫的饰演者及得上当年的利诺文图拉，但检察官布洛特的饰演者远逊于原版中的保罗梅利斯。

最像“第二次呼吸”的片子，实际上是迈克尔曼的那部“盗火线”。片头抢劫运钞车的场面，和“第二次呼吸”中的抢劫十分相像。而对两个主人公的对立而又惺惺相惜的关系、大盗尼尔（德尼罗饰）和警长汉纳（帕西诺饰），也能从古斯塔夫和布洛特的对峙中找到很多类似的地方。尼尔放弃了逃跑，而铁了心去惩罚叛徒、为兄弟报仇，这也正是古斯塔夫式的选择。影片最后，汉纳接住了奄奄一息的尼尔伸出来的手，表明他完全理解了尼尔。而在“第二次呼吸”中，布洛特也是这样，在古斯塔夫死后，帮助他挽回了声誉，重塑“清白”形象。

当然，“盗火线”的情节除却致敬“第二次呼吸”的部分，并没有太出彩的地方；最令人难以忘怀的，是德尼罗和帕西诺这两个演员。“第二次呼吸”中文图拉与梅利斯的飙戏，虽然也很精彩，但还是有点欠霸气；如果用的是巅峰时期的阿兰德龙和让保罗贝尔蒙多，那就极品了。