要是里斯本先生没有买下那条街上的房子……

直到影片最后我才有机会看到邻居们住宅的全貌，那些都是三四层高的好宅院，相比之下里斯本一家的小房子简直寒酸的不像话。我好心的数学老师啊，你为啥要拖家带口的住在和自己身份不相称的街区呢？

一开始是13岁的Cecilia，小姑娘也许没真想死，谁能想到从二层楼跳下来也会死呢？特别是之前她还亲眼目睹了内个新移民家的小男孩从他家四层高的屋顶上跳下来而毫发无伤。也许她只是玩玩，或者想让该死的大伙注意她，当然也许她只是想快点解脱了事。但事情就是这么凑巧，笃信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自杀。

但是慢着，当神父来拜访这一家人时，他们保守的父母竟然显得十分冷漠，他们真的那么虔诚吗？里斯本太太与周围邻居那些衣着考究的中产阶级妇女相比，显然缺乏魅力，这样一位清教徒式的存在甚至不能融进三八们日常的电话嚼舌根活动。别人家的娱乐活动是网球是泳池，而里斯本家则是晚上的电视时间。她首先是为社交失败者。生活在自己的社区里，而没有女性朋友，时时刻刻地提醒着这位家庭妇女周围那层无形的壁垒。所以这么看来里斯本太太对女儿的暴君式管理，只不过是将别人施加在她身上的不公平，转嫁到自己女儿身上。而可悲的是，她直到最后的最后仍然没有发觉。

青春分辨不出等级，可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的财力物力了。穷人家的孩子青春期短暂，这是社会常识，里斯本太太把这么短的青春都毁了，属于美好的时间已经用完，到了这一步自杀和出走就都没区别了。和所有的青春玩伴割裂，去上个公立大学，四姐妹能成功重建自己的身份定位吗？

可怜的Lux只能凭着校草Trip当上学校舞会的皇后，那身麻布袋一样的裙子耽误了她的好身材。而真正的皇后其实是高中毕业后初登社交界的那些贵族孩子，一出场便是耶鲁预科生的范儿，定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花儿。那些孩子的父母们巴不得自己的孩子能在相同的圈子里找到男女朋友。

当然，以上都是一些世俗的故事，一些关于阶层、攀比、冲突与虚荣的无聊闲话。对那些青春期的少爷们，里斯本家的五个女孩是他们最初的迷思，那时他们还不老练。他们通过电话分享音乐，他们通过闪灯沟通，他们守在窗前通过望远镜偷窥。但这些男孩子没有说出一句话，例如：hi，Bonnie，上次舞会很快乐，我还能约你吗？

如果他们能早一点在门外呐喊……这青春就不算太糟吧。

——————————————
向我亲爱的JJ致敬，A.J.Cook，这么多年你还是这样美。