比文艺更文艺的，只好是生活

西班牙伦理片总是太生活，琐事往来之间，没见到有多少刻意熏陶出的欧洲文艺片式对白、镜头设置、配乐配色、剧情结构……故事是流水般的顺理成章，镜头是DV般的随意业余，配乐是配合显而易见的情绪。讲述往事时就讲述往事，平实简短。但就是这些淡然故事、平凡处理之中，往往藏着些比难解的文艺腔调更沉重几倍的东西——想想飞到天空最高点时死去坠落的鸟，潜至最深海沟的底端时因为缺氧死去的鱼……那些达到生命顶点时骤然逝去的生命呐：玛丽亚就在如此时刻莫名告别这世界，一个不想让生命过得那么庸俗的布尔什维克死了，另一个想从那么庸俗的生命中逃出的布尔什维克放弃了。革命便是如此悲壮：这是向下的结局，因此这部片子整个是部悲剧。

“布尔什维克”究竟是什么，一个自称“多数”的少数派，一种集中权力于一处的欲望：一个抽象的“布尔什维克”概念放在充满危机的现代生活之中，根据玛丽亚的提示，那应该是“杀灭”的极端，对人类作为齿轮的社会的反叛。这样的意识作用在另一位反叛之心尚未熄灭的大叔身上，种种巧合，便差点成就了又一部《洛丽塔》：然而原著的作者残酷，也纯粹，让这点微小的成功也阴差阳错的失败掉了——大叔去了监狱，这是革命失败的结果。现实层面讲，可能是他揽下了杀死玛丽亚的罪过，因为他的“母亲早逝，父亲多年未见”并且生活中没有什么朋友（暗示是“多年未见的朋友”以及“多带隔膜的办公室人际”），或者玛丽亚姐姐的情人招来的烂仔东窗事发，而他却因和未成年少女援交而被捕入狱——哪种都无所谓。意象层面讲，那个牢狱是失败的“布尔什维克”们的牢狱：革命已经是四面围墙，生活已经毫无希望了，这个囚笼便意味着他生命能量的终结——大叔已经和终身监禁的囚者，或者竟和死人无异了。两种“革命”的失败，在这点上找到了契合点。妄图革命者对于强大社会机器及道德、法律约束下之命运的反叛，因为本身的Flaqueza而失败，是为点题。

为悲剧结尾做铺垫，必得有足够的向上支撑：玛丽亚为我们带来了三个“向上”。其一是导演强调的，泳池场景中玛丽亚游泳的特写，这里和之前提到“姐姐男友的偷窥”呼应，代表一种成长的活力；其二是演员María Valverde本身给予的，那种对少女角色的契合，她也因此出道作得到CEC和Goya的双料“最佳新人演员”奖；其三是我最喜欢的，玛丽亚跟踪大叔之后重返大厦，大叔回眸一眼，看到人群之中站在高处的那个她——那是个铺垫足够的神镜头。技术上是平淡到不能再平淡，完全就是平常人一回首的视野。但也就是因为这在极度真实之下配合而生的代入感，让观众不觉为此二人的背德之恋产生了强烈的共鸣：人天生热爱美好的事物，越美好的便越被摧毁得残酷，是为悲剧。这一观众心理起伏造就的“势”，编剧或者原著是营造得很“陡”的，如此剧情便可超出技术的局限，即使死去的玛丽亚看起来仍在呼吸（西班牙片呐..），也不妨碍剧情表达得清晰明快。某方面讲，尤其是，从剧情的峰回路转上讲，说本片是一出话剧，可能也适合。

今天有朋友推荐一个生命天数换算器，测试我已活过10000零几天了。这个结果不使我吃惊，因为自己印象里的大概还长些。不过，我的脑海里却出现一个类似“在生命的第9999天死去的青年”这类形象——这个天数是人造的、刻意的、文艺的，我想到这件事时觉得有些莫名惋惜。但这少掉的一天的意义究竟是什么呢？“一个数字”和“没有数字”之间的差别，大约便是文艺与真实生活之间的差别：我们从电影院的失败的布尔什维克的革命事件中走出来，阳光一下子刺得我们睁不开眼睛，或者雨水打湿我们的肩膀因为我们忘了带伞。这个时候我们的肚子饿了，或者口渴了，或者抱怨着电影的差劲，或者只是犯困急着回家……看看，我们全是虚弱到不堪一击的革命者、布尔什维克们——比文艺更文艺的，只好是生活。