关于如何生活的告诫

如果问：真正的日本人如何生活？还有什么答案会比电影一开头那扇隔挡暴雨的单薄的推拉门更真实的呢？日本电影胶片特有的色调，如同日本传统房屋深青色的屋顶，清一色的一片，看似单调，却罩不住其中辗转着的生活滋味。

从真实这个感观说起，电影可以分成两部分。前一部分，佐佐木家里的各种矛盾，各种不幸，都一个个浮出水面，相互交织，达到顶点。然后从这个顶点开始，事情发生了转折。前一部分的真实，是叙事的真实：一家之主的失业，孩子反抗父母的管教，贤妻良母有心却无力，找不到自己的存在感……东京大都市中形形种种的症结和苦痛，在清淡的镜头前面娓娓道来，有点像《一一》。然后，从不幸的顶点开始，出现了转机。有人说，这后一部分变得过于戏剧性。其实，我觉得问题不在于戏剧性或真实性，而在于讲述什么和为什么讲。如果说电影的前一部分在讲述一个“真实”的故事如何发生，那么后一部分，其实是在讲既然事已至此，在“我们”这个时代里，东京这个大环境中，又应当如何继续生活下去。“应当”如何如何，这是一种希望，或者说诫谕，它的背后的是人的思维。也许我没有足够的发言权，但是透过电影来看，这种思维展示了它深藏于日本人生活中的根源，因而变得特别深厚，特别真实。不像某些电影，好比《非诚勿扰》，从头到尾就没有一点关注现实的诚意。

被炒鱿鱼之后瞒着家庭混日子，只因为对不住作为“一家之主”的责任；“说过的话怎么能轻易收回”，否则为人父母的尊严何在？……电影里有太多在《菊与刀》里分析过的例子。半个多世纪前的书本总结出来的东西，仍然投射在今天的现实生活里，这就是日本这个国家最吸引人的地方。Délocalisée的公司毫不留情地裁掉兢兢业业的员工，逃票的小孩子要被关拘留所，商场的保洁员上班用抹布擦便池，妻子对人生失败的丈夫也要恭敬顺从……严苛的社会秩序容不得商量，在过去的历史中是这样，在电影中仍然是这样。它们构成了奏鸣曲的五线谱。出局的人只是消失的音符，就像那对煤气自杀的黑须夫妇，以及开车投海的开锁人。所以，人生的音乐，最好顺着谱线的方向前行。于是，我们看到在转折发生的时刻，佐佐木一家人在觉醒后与各自不幸的过去做了了断——当然仍是以非常日本的方式。电影的结尾，德彪西《月光》的清澈灵动与安详，与佐佐木夫妇二人惊叹惶恐又欣慰的表情，相映成趣，健二华美的钢琴曲，成了东京这片水泥森林对佐佐木一家的赞歌。