我记得那时候我爱过，只是忘记了对方是谁

其实就一部电影作品而言，给《越光宝盒》个四星是没有什么问题的，那为什么扣掉一星呢？很简单，和你一样，为了我对它过高的期待，于是就产生了过大的落差。

其之一：《大话西游》之所以成功，是因为它大话的是《西游》

很多年前，当《大话西游》已经颇有些OUT但仍然为一代人津津乐道的共同回忆的时候，当我还是个怯怯地到处参加讲座以期偶遇大师的教诲的大一新生的时候，我偶尔听了一场印象并不深刻，内容也很普通的讲座。主讲人是某知名大学新闻系的年轻教授，内容当然是关于《大话西游》的。讲座的题目我早已忘记了，但它主旨因为很简单，所以我竟然记得，可以用一句话概括：“《大话西游》之所以成功，是因为它大话的是《西游》，而不是《三国》、《水浒》和《红楼》。”

其实，真理和真爱是很接近的两样东西。当你接受它的时候，它就是句废话，因为你已经时刻放在心上了。当你不接受的时候呢，它依然是句废话，除了供你嘲笑外别无用途。所以当时我听完这句话，也只当是听了一句无关痛痒的闲话。为什么很多很多年以后竟然又想起了它来呢？原因更简单，《三国》真的被大话了……所以真爱总是需要时间来检验的，真理也是。

葡萄做错什么了，人家花了心思花了钱，只为了一酬一群痴人多年的厚爱。但咱痴人又做错了什么了，投入了感情投入了银子，只换来一个半小时空荡荡的干笑。

我走出电影院以后，一直陷在对这个问题的沉思里，直到我想起了那位教授说的那句话，才觉得茅塞顿开，有点畅通。

为什么只能大话西游，不能大话三国水浒红楼？其实后者不是不能，而是要困难的多。《西游记》本身，就是儒释道三教大杂烩，就是作为正统的天神菩萨和尚集团（代表人物有如来佛观世音和唐三藏）和作为异端的被招安的妖怪集团（代表人物齐天大圣）之间从争斗走向和谐共存共同奋斗的故事。它不仅有浓烈的宿命感，还有很强烈的养成气息。这些全部都被葡萄所领悟到，并且成为了《大话西游》的主题。《西游记》本身价值取向的复杂性，开放了对它解读的各种可能，当然包括了无厘头式的消解。从学术的角度讲这个问题很复杂，介于当年那位老师已经讲过了，更介于我都忘记了，所以只把结论告诉大家。

那么《三国》又当如何呢？其实对三国的消解一直都有，倒不是说这部名著多么神圣不可侵犯，只不过一部名著就像是一个绝世高手，你想要跟它对话，是需要相当的实力的。《西游》给后来人开辟了一条密径，这条密径叫作无厘头，葡萄找到了，星爷找到了，于是我们这些凡人仰头望天感慨无穷。但是从这条小路，显然走不到《三国》那里。于是一众明星都宛如跳梁小丑，竭尽所能博得掏钱的上帝们一笑。其实笑也无妨，只是真心难给了。做人比较苛刻的，出了影院就破口大骂，以划清自己和小丑们之间的关系，倒是自在。像笔者这样比较善良的，只能打落牙齿和血吞，在沉默中消亡了。

其之二：顶尖的幽默大师都知道，幽默的本质是心酸。

葡萄说，你们只要笑就好。殊不知，能让人发笑的不只是喜剧，还有瘙痒婆。前者，是一种艺术门类，后者，巴甫洛夫告诉你，那叫条件反射。

整部《越光宝盒》只有两个段子是让我记忆深刻的。一个是玫瑰卸了假扮的西域大使的脸，清一色却突然跑进帐篷找她，她只得弄了两个假人圆谎。我们看着这痴情的傻女人如此手忙脚乱，不由纷纷乐不可支。还有一处自然就是在曹军船头，JACK一脚把ROSE踹下去那段。意料之外情理之中，无厘头就是需要如此急转直下变幻莫测。

顶尖的幽默大师都知道，幽默的本质是心酸。马克吐温如此，莫里哀亦如此。因为单纯的逗笑，那是江湖术士；而包着眼泪作内核的逗笑，那就变成了艺术。

《大话西游》里有大义，有宿命，还有很多也许没有答案但毕竟若有似无被抛出来的大主题。当然不能说《越光宝盒》里完全没有，只是太过轻若鸿毛，实在不值一提。

《大话西游》里的唐僧，我们记得那么清楚。无论他多么荒诞滑稽，创造出多少笑料，他本身却是严肃的，屹立不倒的。他说：“生亦何哀，死亦何苦”，他说：“外面只是一个更大的牢笼”，他说：“你会明白舍生取义的道理”，然后他唱当当当当当。他和吴承恩笔下的唐三藏有本质的冲突吗？我觉得没有。

再看《越光宝盒》，就像某些同好尖锐指出的那样，几十个三国群英，一个个都不成人形。其实如果换成《水浒》，一切都会好些。因为梁山好汉们比起刘关张可要平易近人的多。所以错就错在《赤壁》，咳咳。
整部《越光宝盒》，就这两处是值得玩味的，着实少了一点。更重要的是，它们都和《三国》太无关了。哦对，那只是一个布景，一个噱头。呵呵，拿一个你无法驾驭的高手做布景和噱头，就很容易被反噬。另外，过多的明星，不分轻重，几乎全部都沦为龙套，再没有唐僧，再没有白晶晶，没有猪八戒，也没有瞎子。葡萄倒还是挺抢戏，但就连葡萄，也变得淡而无味，味同嚼蜡。更不要说那两位主角，清澈的两双眼睛里，没有挣扎，没有悲哀，只剩下了呆滞。（其实孙俪还好些，只是跟老去的紫霞姐姐比差太多了。）

所以说，为什么只有把悲哀藏住，搞笑才能成为喜剧，成为艺术？道理很简单，就是需要轻后面的那一份重。全部都消解了，还有什么留下。消解不是目的，最高明的消解总会把最力重千钧的东西留下。比如你心里的一滴泪水。

那滴泪水，在康德那里，叫做无目的的合目的性，叫做美。在哥这里，就叫做意义，叫做回忆。

其之三：我记得那时候我爱过，只是忘记了对方是谁

我第一次看《大话西游》的那一年，并不是1995，而要到1997。确切的说，那一次并不是用“看”的，而是利用了几个课间时间，从头到尾，把两部戏的故事听我的同桌完整的绘声绘色地复述了一遍。因为那时候像我们这样的穷百姓并没有周末看电影的消费习惯，而我同桌因为改革开放率先奔小康了而家里有一台VCD机，看完盗版碟后异常兴奋就找我炫耀。

真正“看”《大话西游》，又过了一段时间，是某年除夕夜，央视某套连续播到凌晨。室外烟花爆竹声不断，为了不吵醒隔壁的爸妈我不断地随这声浪的起伏调整着电视的音量，一边用昏昏欲睡的大脑消化着对年少的我还算刺激的台词轰炸。那时候十几岁的年纪，正是情窦初开，但是当《一生所爱》的旋律响起，看着窗外模糊了的白昼与黑夜，竟已产生了几分人生的惘然。

其实不是怀旧，只是略略感到伤怀。看《越光宝盒》的时候我特意捡了一个影院半价日，约上三五知己一起抵御回忆。这三五知己，全是十几岁的时候就在我身边的人。但是当我从影院走出，发现我当年的同桌不在，所谓情窦初开时暗恋的对象不在，就连一路一起长大的这些发小，细细凝视，原来也早已不复当年的模样。呵呵，原来我已经很多年没有仔细看看你，根本不知道你已经长成了现在这个样子。也或者，过去，现在，未来，时间和你的面容一样，在我的心里，都只是一派模糊的影子。

隐约中，我记得那时候我爱过谁。只是再怎么努力去想，也记不起那究竟是谁了。

从前现在过去了再不来
红红落叶长埋尘土内
开始终结总是没变改
天边的你飘泊白云外