单行道上，你我至死不分

一、时间

多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美貌，出于假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

叶慈写过这样的话，杜拉斯在情人里也写过。多么耳熟能详的语句：“那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

海报上两个绝代佳人，我不敢说比起她们年轻时候惊人的美貌，我更喜欢她们现在备受摧残的面容。但当大荧幕特写了她们脸上每一根皱纹，每一寸枯槁的皮肤和松弛的肌线时，我并不觉得触目惊心。虽然电影院里熟识她们的观众不停地低语，老了，老了。

因为我并不相信时间是女人的敌人。

但这不代表我相信“优雅地衰老”这样的蠢话。没有谁的衰老会是优雅的。女人的衰老伴随着无助、颓败、慌张、沮丧、忧郁、恐惧；没有一种凋谢让人赏心悦目：花瓣水分流失、色彩褪去、干枯、落败。没有一个女人可以从容不迫地面对时光流逝青春不再，无论是写出“我老了”、聪明绝顶的杜拉斯，还是假模假式的优雅标杆奥黛丽。

而我的意思是，大屏幕里无论她们的容貌衰老成什么样子，苏菲下垂的眼睑并没有更改她眼神里的纯真，而莫妮卡枯萎的嘴角也无法掩盖她唇色中的暖意。所以就算你不可避免地注意到时间是多么无情地在她们曾经光鲜的肌体上刻下岁月痕迹；但你不能否认与此同时，时间怎样耐心地灌溉了她们，丰满了她们，雕刻了她们，诠释了她们。而这一切如果只用“优雅”来形容，实在是太败兴了。


二、镜

一枚硬币的正反两面，镜面内外的两个镜像。一个实体，一个影体，然而相依相存。驶向意大利的火车上，莫妮卡靠着车窗，窗外景色迅速掠过，而镜面上浮现出来的是苏菲的脸。在这个时刻实体和影体的定位已经昭然若揭：莫妮卡是实体，而影体其实是镜子那面的苏菲。这个提示与影片开头苏菲从DV里发现莫妮卡的脸发生了翻转——在那个时刻苏菲是所谓实体，而影体是DV影像里的莫妮卡——观众被欺骗了，镜面反转，硬币翻了过来。

人格分裂并不能解释莫妮卡为什么能够看到长大以后弟弟的脸，也不能解释为什么过了这么多年莫妮卡生母家的摆设一直没有改变。而鬼魂附身的灵异路线更不是这部电影的基调。如果想得到观影乐趣，就应该放下用所谓类型去束缚影片的定势思维。因为导演的处理是非常任意妄为的，甚至可以说是十分任性。在技巧与逻辑的支撑下，任性而写意的处理会突出影片特质与天马行空的艺术张力，可以说所有风格的诞生都离不开这种任性。

所以我不认为这部影片着重描述的是精神科问题或者灵异事件，而是一个实体与影体相互掩盖，剥离的过程。影片开始苏菲做为实体时，莫妮卡以童年幻影停留在影体角色里，苏菲掩盖莫妮卡；而小莫妮卡将妈妈、哥哥、家居摆设等影体更换掉苏菲生活里的实体时，则是莫妮卡在覆盖苏菲。从苏菲发现家具变化时，相互剥离的过程便开始了，一方面苏菲渐渐退回影体的位置，一方面小莫妮卡替换掉的影体也被现实所取代——这解释了丈夫孩子以及她自己拼凑的脸——一半苏菲一半莫妮卡；而关键的母亲却没有改变，这一度让苏菲/莫妮卡感到安全。但是一旦母亲改变了，改变不能阻挡——莫妮卡和苏菲彻底剥离；在赌场里，面部五官可怕的变化充分表现了这一点。最终莫妮卡成为实体，而火车车窗里，映射出苏菲的脸，回归影体的幻想。

镜里镜外的虚实转换，才是海报要表达的意思。片头苏菲作为实体问道“我是谁？”而单一的苏菲和单一的莫妮卡都不是真正的答案，影片最后分裂开的两人并坐，浅笑对视——谁是谁的影子并不重要，但关键在于，谁能独立于自己的影子而成为整体呢？



三、不可追溯

人生是单行道。

时间只朝一个方向流淌。白驹过隙。青春如呵气在镜面飞逝。花朵盛开，之后凋零。绝代佳人在荧幕上不可逆转地衰老。表面从容不迫，内心恐慌悲伤。因为之前盛放地太夺目，所以枯谢的过程令人不忍卒睹。然而这种摧残和绝望的另一面，却是时间所研磨出来的令人心悸的美。时间用了多大的耐心，下了多大的决心，才能狠心去掉那些娇嫩的、脆弱的、多余的青春枝桠，最终留下光影幻象中一双多么美轮美奂的两生花，黑暗中灼灼盛开，无与伦比。

只有行走在单行道上，她们才能永开不败。