《孔子》：一个简单陈述句

我一直挺喜欢胡玫导演的电视剧作品的，比如《雍正王朝》，比如《汉武大帝》，还有《乔家大院》。这几部戏有一个共同特点，即故事性强，戏剧冲突强，所以，属于看起来比较过瘾的那种。

说实话，看《孔子》之前，我是不大看好这部电影的。原因也很简单，因为孔子的事儿不好拍，而且虽然对于孔子的评价现在已经很主流很正面，但毕竟孔子的事迹是有数儿的，反来复去也就那几件，所以，估计胡玫导演这次可能会费力不讨好。

《孔子》的票房不怎么好，虽然说方方面面都在力挺这部“史诗巨片”，甚至连央视这样的国家大台都在两晚的《新闻联播》里予以报道，但从影院的实际情况看，《孔子》打赢《阿凡达》的可能性不大。乐观的估计是一亿左右，但最终会是个什么样子，还要看有关方面怎么说。在这个国家里，数字的事儿是不好说的，关键还要看“需要”。

孔子在他那个年代，其实是不得志的，所谓惶惶如丧家之犬。1970年代批林批孔的时候，当时的主流观点说，孔老二之所以不得志是因为其主张与当时的社会现状不相适应，——这个观点不是绝然没有道理，毕竟在春秋那个社会转型期，克己复礼的孔夫子大概是有些落伍的，否则也不能当了几十天的官就让人家撤了。

孔子主流起来，大抵是从西汉董仲舒忽悠汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”开始的，从此，儒学成了官方哲学，成了皇帝老子统治天下的理论基础，一代代延续下来，就成了所谓的“道统”。到了宋朝朱熹那里，在《朱子语类》里记录了这样一联，说“天不生仲尼，万古如长夜”，很多人以为这是朱熹称赞孔子的原创，但其实翻翻《朱子语类》，可知这是朱熹转录别人的所见，——“唐子西尝于一邮亭梁间见此语”。

而孔子及儒家学说正统地位的确立，实际上还是出于统治阶级的政治需要，虽然孔子从一个丧家之犬逐渐演变成大成至圣先师，直至大成至圣文宣王，从一介夫子到万世师表的圣人，但从根本上说，大抵还是因为“外圣内王”的需要。

当然，我们必须承认，两千多年来，孔子和以他为代表的儒家思想已经成为中国文化的中心。柳诒徵先生在他那部被学界誉为“文化史的开山之作”——《《中国文化史》里就说，“孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开”。虽是一家之言，但与事实也相去不远。

扯远了，还是回到电影《孔子》。

据说，胡玫拍《孔子》本来是想搞一部电视剧的，而她拍《孔子》的初衷是因为“从来没人拍过孔子”。这个说法来源于《新民周刊》的一篇文章，这里恐怕得纠正一下胡导的说法，早在1990年，山东电视台的张新建导演就拍过一部电视连续剧《孔子》，那部《孔子》里的孔子饰演者王绘春恰恰在胡导的电影版《孔子》里饰演齐国大夫鲁鉏。

电影《孔子》应当算是一部制作精良的商业片，但是如果非要把它拔高到“史诗”这样一个高度，实在有些勉为其难。问题出在哪儿呢？答案很简单，与绝大部分的中国电影一样，胡导的《孔子》也是剧本问题。

清人李渔在论及戏剧创作问题的时候，讲“结构第一”，又讲“立主脑”、“脱窠臼”、“密针线”、“减头绪”等等原则，应该说李渔的这些见解是相当有道理的。如果对照这些创作原则来看，《孔子》则有些失败。《孔子》的上半部分戏剧冲突强，而下半部分的所谓“散文化”，则让整部电影显得调子不一。究其实，后半部分的所谓“散文化”，大约是因为编导们不知道拿孔子的“走背字儿”怎么办。于是，整部电影就显出前后风格的不统一，前半部传奇，而后半部文艺。

值得注意的是，最早胡导是想拿孔子搞一部电视剧的，当一部电视剧被压缩成两个小时的电影时，很明显，胡导有些捉襟见肘。毕竟电视剧的篇幅和观看方式决定了很多故事、很多细节可以尽情铺排，而电影的篇幅和观看方式则决定了故事要集中、细节要紧凑。对于孔子52-73岁这段生活来说，要集中在一部电影里，其实真的很难。于是，我们也只能看到这样一部前后风格不同的《孔子》。

个人以为，拍孔子不仅要拍其经历，还应当加入对孔子的评价，或主流，或一家之言。胡导的《孔子》叙事不可谓不面面俱到，从孔子出仕到周游列国，从子见南子到陈蔡绝粮，但遗憾的是，胡导和她的创作班底很显然在如何评价孔子上准备不足，或者说认识不足。于是，我们只能看到孔子这样孔子那样，知其然不知其所以然。而孔子的特殊性，又让编导们不能也不敢撒开了编，充其量也就是整一场齐鲁盟会，充其量也就是把“子见南子”的故事铺排铺排。于是，《孔子》就变成了现在这样一个简单陈述句。

当然，简单陈述句也有简单陈述句的好处，好处在于它至少让饱受于丹说《论语》忽悠的广大人民群众知道了孔子事迹的部分事实。

电影是遗憾的艺术。我毫不怀疑胡玫导演的诚意与专业质素，你可以拍一部“史诗巨片”，但你不能让阻挡我们把它看成一部商业片，也不能逼着我们看《孔子》的时候非哭不可，当然你还得允许我们笑，尤其是在发哥见周迅谈《诗经》“情意绵绵而无邪念”的时候。而且更重要的，作为孩子他妈你可以把自己的孩子夸成一朵花儿，但你也得允许我们说他长得不咋的。