《吴清源》：田壮壮走上“神坛”
文/慕鸥
我一贯主张电影应该多元化。我们知道大部分电影或者说创作者都希望得到观众认可，也非常重视观众买不买账；但也有些电影导演宣称背对观众搞创作，甚至称自己不为同时代的观众拍电影。我的想法只有一个，就是不管导演的姿态如何，进不进电影院、买不买碟，最终的决策权都在观众自己手里。而且，看不看一部电影，看不看得懂一部电影都不是多么了不得的事情——无论怎样地球照转，关键是观众享受看电影的乐趣，无论是来自视听上的愉悦还是心灵上的启发。所以对于《吴清源》这类电影，也就是通常意义上的艺术片，观众如果乐于去主动地试图阅读它们，很好，不看，不认同，也无可厚非，因为这里不存在谁强迫谁非要去看、非要去懂的问题。在今天这样一个时代，观众不承担非要为某个导演、某部电影捧场的义务。
若用通常的欣赏、评判机制来衡量《吴清源》，观众肯定会因它的沉闷而厌烦甚至火冒三丈：它完全置常规叙事电影的语法于不顾，去情节化，没有前后连贯的故事线索，只是松散的片段的缀辑（廖庆松继续发扬了为侯孝贤作品操刀时的云块剪接法），人物好似不食人间烟火，时时刻刻像思想者一样处于深沉的、冥想的境地。和一般商业片因过于注重外在的热闹、节奏的跌宕而缺乏深度和内涵不同，《吴清源》又太波澜不惊、太内敛、太思想、太灵魂了。
我原来看川端康成的《名人》，深为棋士那种不动如山却又身心交瘁的智慧的较量所震撼，听说田壮壮要拍《吴清源》后一直期待他能拍出那种无形的惊心动魄来。但显然，田壮壮压根没有兴趣去展现棋盘上的风云变幻、激荡起伏。片中只有寥寥几段表现吴清源对弈的戏，但每每一开场，对手相互鞠躬，或者第一手刚落子，画面就淡出了，然后转场，戏剧化的交锋完全付诸阙如（有一场表现了木谷实高度紧张得流鼻血昏倒，仅此而已）。这既是田壮壮的聪明（毕竟大多数观众不是围棋行家），也可以说是田壮壮自觉的艺术策略。
自从因《蓝风筝》被禁十年不能拍片，重新出山的田壮壮仿若破茧重生或者说凤凰涅槃一般。无论是《小城之春》还是纪录片《茶马古道》，我们看到的都不再是一个世俗化的田壮壮，而是一个超然的进入精神层面的田壮壮。众所周知，《小城之春》翻拍自费穆的同名经典，是一部高度散文化的诗意作品。而为了拍摄《茶马古道》，田壮壮率领摄制组翻山越岭，穿行于云南西藏间的险峻山路，深入无人之境，本身就像是一次艰难的朝圣之旅；影片所表现的雄伟壮观景象以及超凡入圣的孤绝感，也不由令人想起赫尔佐格的《天谴》、《陆上行舟》等作品。不难看出，田壮壮这两部前作一是在向被遗忘的、没得到公正待遇的大师致敬，一是在向自然奇观和人文精神作虔诚的膜拜。仅从剑走偏锋的题材和卓尔不群的立意判断，便可窥见田壮壮行走在边缘地带的孤独而自足的内心。
而到了《吴清源》，我们更会发现，田壮壮完全无意通过虚构的、刻意的故事来表达主题、感染观众（也许他也不抱此希望），转而钟情于通过情绪、氛围的营造来直接地抒发感慨、传达思想。这其实反倒有点像当年的侯孝贤（本片编剧阿城向来对侯很是激赏，且曾与侯合作）了。这种创作境界和目前的陈凯歌、张艺谋等相比明显不在一个层面，至少田壮壮摆明了不向世俗低头。
因此《吴清源》中注定看不到夸张的情节、剧烈的冲突，包括民族间的斗争和吴清源把日本多位顶尖棋手全部比至降级的轰轰烈烈的辉煌战绩等重大历史背景都被大大压缩。揭穿田壮壮的用心，其实他要塑造的，不是作为“昭和棋圣”的吴清源，而是作为执著地恪守信仰、不断追索但又遭遇现实挤压的孤独者代言人的吴清源。再说明白点，田壮壮就是在以吴清源比喻自己，吴清源就是田壮壮，田壮壮就是吴清源，两者在现实遭遇和精神境界上是相通的——吴清源对信仰与棋道的坚守，恰如田壮壮对电影理念与理想的追求，他们都是内心备受煎熬而不被外人理解的寂寞高手。这样来看，就不难理解为什么影片大量表现吴清源独处时的徘徊踟蹰、举棋不定，但又无比寂寥的苦闷情景了（如：在归国轮船上独自眺望大海；面对空袭后的破落房子垂头丧气，耳闻妻子要求帮忙收拾的恳请无动于衷；中途跳下公车却又在马路上来回盘桓，不知何去何从）。彼时的吴清源，人在异国他乡（更是敌国），作为棋手，他希望能够超脱于政治而专注于棋道，可现实环境他无力左右，身处于夹缝之中与舆论的风口浪尖，甚至是面临生命威胁，他不得已寻求精神解脱和心灵安慰，可在那种历史大环境下，他发现消除斗争的和平愿望（他的夫人中原和子曾开玩笑地说，吴清源与她结为连理是因为她的名字，“中原”令他想到中国，“和”则代表了他的人生理想）始终无法实现——即便先后加入红万字会和玺宇教，因而一直饱受折磨，痛苦不已。历史与现实中的吴清源我无由评说，也不了解，但片中的吴清源，无疑具有深刻的反省精神，和不断拷问自我、寻求内心安宁平静的澄澈的灵魂。
为了衬托吴清源的“明亮透彻”的精神世界，田壮壮的影像不可避免地带有过滤性和唯美倾向。本片摄影大做减法，大量采用浅景深，虚化前后景，又多用滤色镜和近景构图，这样一来，画面显得干净精致，亦造成人物常为局促狭窄的空间所包围的感觉，恰也衬托人物内心世界的纯净和精神窘迫。本片影像也呈现出朦胧的柔光效果，带出一种暧昧的却又圣洁庄严的宗教意味。像小时候的吴清源躺在床上仰望上空的俯拍镜头，白色幔帐飘扬的情景，便似乎交代出他今后漫长一生都对信仰的不懈追索。通过影片在形式上的这些处理手法，我们不难推断田壮壮在创作时所抱持的那种端庄的、充满敬畏感的态度，因为在他看来，吴清源是值得崇拜的精神偶像，将他的人生拍成电影，自然也是一件神圣的事情。
可是我想，对于一般观众来说，吴清源还是一个太过缥缈虚幻的形象。田壮壮把他拍得太纯粹，太理想主义，他仿若只是游荡孤寂的灵魂，反而失去了具体可感的躯壳和血肉。影片中的吴清源完全活在精神世界里，反而失去了人间烟火的亲切感和人情味。我们不得不说，田壮壮眼中的吴清源，已经超脱得带有了些许“神性”。因为田壮壮顶礼膜拜般的、犯有“洁癖”般的拍摄手法，人世间杂乱的、纷争的背景（包括历史背景和空间环境）都被尽量刨除、简化、抽象，几乎谈不上情节的剧情更显得语焉不详、含蓄模糊。我们只是目睹吴清源无休无止地痛苦，却又很难感同身受地体悟他到底挣扎什么以及为什么挣扎（如果不确知人物的真实经历和时代背景的话），我们只是看见他无时无刻不像个入定参禅的僧人，却无法明了他对世事人情的看法和观点。除了开场，现实中的吴清源和演员张震闲坐在自家门前聊天，让我们看到一个阅尽沧桑的老人露出孩童般的笑容，我们通篇看到的是“吴清源”的一种表情：沉默的、木讷的、枯索的、寂寥的。将两个吴清源对比，一个絮絮叨叨且蔼然微笑，一个内向寡言且呆板憔悴，我产生了疑惑：到底哪一个才是真正的吴清源？又或者两个都是吧，也许人入老境，看淡世事的吴清源，回首一路风霜，已经懂得笑面人生。
我对围棋完全外行，看到片中出现了本因坊秀哉名人和木谷实（也就是川端康成小说《名人》中的大竹七段原型）这些原本只在文字世界里见识过风采的人，觉得很是奇妙。而川端康成居然也有演员扮演，其中有一段戏讲他和吴清源结伴出游，两人坐在山顶谈心，川端夸吴的文字也出人意料的好，因为有苍翠悠远的山林作映衬，拍得最是充满诗情画意，好像天地变得特别纯净悠然，岁月仿似静止一般，知音间的那种美好境界，令人神往。
《吴清源》注定是与大众趣味脱离的电影，虽然未必为大多数人认可，但看了太多下料过多、味道过重的商业片，再看《吴清源》，它就像一杯清淡的绿茶，入口清爽，回味悠长。虽不能带来感官刺激和趣味性，但那种对心灵世界的近乎偏执的追索探究，那种醍醐灌顶般的精神冲击，同样令人震颤，我个人也愿意对田壮壮孤绝的个性化的艺术坚持表示尊重。
我一贯主张电影应该多元化。我们知道大部分电影或者说创作者都希望得到观众认可，也非常重视观众买不买账；但也有些电影导演宣称背对观众搞创作，甚至称自己不为同时代的观众拍电影。我的想法只有一个，就是不管导演的姿态如何，进不进电影院、买不买碟，最终的决策权都在观众自己手里。而且，看不看一部电影，看不看得懂一部电影都不是多么了不得的事情——无论怎样地球照转，关键是观众享受看电影的乐趣，无论是来自视听上的愉悦还是心灵上的启发。所以对于《吴清源》这类电影，也就是通常意义上的艺术片，观众如果乐于去主动地试图阅读它们，很好，不看，不认同，也无可厚非，因为这里不存在谁强迫谁非要去看、非要去懂的问题。在今天这样一个时代，观众不承担非要为某个导演、某部电影捧场的义务。
若用通常的欣赏、评判机制来衡量《吴清源》，观众肯定会因它的沉闷而厌烦甚至火冒三丈：它完全置常规叙事电影的语法于不顾，去情节化，没有前后连贯的故事线索，只是松散的片段的缀辑（廖庆松继续发扬了为侯孝贤作品操刀时的云块剪接法），人物好似不食人间烟火，时时刻刻像思想者一样处于深沉的、冥想的境地。和一般商业片因过于注重外在的热闹、节奏的跌宕而缺乏深度和内涵不同，《吴清源》又太波澜不惊、太内敛、太思想、太灵魂了。
我原来看川端康成的《名人》，深为棋士那种不动如山却又身心交瘁的智慧的较量所震撼，听说田壮壮要拍《吴清源》后一直期待他能拍出那种无形的惊心动魄来。但显然，田壮壮压根没有兴趣去展现棋盘上的风云变幻、激荡起伏。片中只有寥寥几段表现吴清源对弈的戏，但每每一开场，对手相互鞠躬，或者第一手刚落子，画面就淡出了，然后转场，戏剧化的交锋完全付诸阙如（有一场表现了木谷实高度紧张得流鼻血昏倒，仅此而已）。这既是田壮壮的聪明（毕竟大多数观众不是围棋行家），也可以说是田壮壮自觉的艺术策略。
自从因《蓝风筝》被禁十年不能拍片，重新出山的田壮壮仿若破茧重生或者说凤凰涅槃一般。无论是《小城之春》还是纪录片《茶马古道》，我们看到的都不再是一个世俗化的田壮壮，而是一个超然的进入精神层面的田壮壮。众所周知，《小城之春》翻拍自费穆的同名经典，是一部高度散文化的诗意作品。而为了拍摄《茶马古道》，田壮壮率领摄制组翻山越岭，穿行于云南西藏间的险峻山路，深入无人之境，本身就像是一次艰难的朝圣之旅；影片所表现的雄伟壮观景象以及超凡入圣的孤绝感，也不由令人想起赫尔佐格的《天谴》、《陆上行舟》等作品。不难看出，田壮壮这两部前作一是在向被遗忘的、没得到公正待遇的大师致敬，一是在向自然奇观和人文精神作虔诚的膜拜。仅从剑走偏锋的题材和卓尔不群的立意判断，便可窥见田壮壮行走在边缘地带的孤独而自足的内心。
而到了《吴清源》，我们更会发现，田壮壮完全无意通过虚构的、刻意的故事来表达主题、感染观众（也许他也不抱此希望），转而钟情于通过情绪、氛围的营造来直接地抒发感慨、传达思想。这其实反倒有点像当年的侯孝贤（本片编剧阿城向来对侯很是激赏，且曾与侯合作）了。这种创作境界和目前的陈凯歌、张艺谋等相比明显不在一个层面，至少田壮壮摆明了不向世俗低头。
因此《吴清源》中注定看不到夸张的情节、剧烈的冲突，包括民族间的斗争和吴清源把日本多位顶尖棋手全部比至降级的轰轰烈烈的辉煌战绩等重大历史背景都被大大压缩。揭穿田壮壮的用心，其实他要塑造的，不是作为“昭和棋圣”的吴清源，而是作为执著地恪守信仰、不断追索但又遭遇现实挤压的孤独者代言人的吴清源。再说明白点，田壮壮就是在以吴清源比喻自己，吴清源就是田壮壮，田壮壮就是吴清源，两者在现实遭遇和精神境界上是相通的——吴清源对信仰与棋道的坚守，恰如田壮壮对电影理念与理想的追求，他们都是内心备受煎熬而不被外人理解的寂寞高手。这样来看，就不难理解为什么影片大量表现吴清源独处时的徘徊踟蹰、举棋不定，但又无比寂寥的苦闷情景了（如：在归国轮船上独自眺望大海；面对空袭后的破落房子垂头丧气，耳闻妻子要求帮忙收拾的恳请无动于衷；中途跳下公车却又在马路上来回盘桓，不知何去何从）。彼时的吴清源，人在异国他乡（更是敌国），作为棋手，他希望能够超脱于政治而专注于棋道，可现实环境他无力左右，身处于夹缝之中与舆论的风口浪尖，甚至是面临生命威胁，他不得已寻求精神解脱和心灵安慰，可在那种历史大环境下，他发现消除斗争的和平愿望（他的夫人中原和子曾开玩笑地说，吴清源与她结为连理是因为她的名字，“中原”令他想到中国，“和”则代表了他的人生理想）始终无法实现——即便先后加入红万字会和玺宇教，因而一直饱受折磨，痛苦不已。历史与现实中的吴清源我无由评说，也不了解，但片中的吴清源，无疑具有深刻的反省精神，和不断拷问自我、寻求内心安宁平静的澄澈的灵魂。
为了衬托吴清源的“明亮透彻”的精神世界，田壮壮的影像不可避免地带有过滤性和唯美倾向。本片摄影大做减法，大量采用浅景深，虚化前后景，又多用滤色镜和近景构图，这样一来，画面显得干净精致，亦造成人物常为局促狭窄的空间所包围的感觉，恰也衬托人物内心世界的纯净和精神窘迫。本片影像也呈现出朦胧的柔光效果，带出一种暧昧的却又圣洁庄严的宗教意味。像小时候的吴清源躺在床上仰望上空的俯拍镜头，白色幔帐飘扬的情景，便似乎交代出他今后漫长一生都对信仰的不懈追索。通过影片在形式上的这些处理手法，我们不难推断田壮壮在创作时所抱持的那种端庄的、充满敬畏感的态度，因为在他看来，吴清源是值得崇拜的精神偶像，将他的人生拍成电影，自然也是一件神圣的事情。
可是我想，对于一般观众来说，吴清源还是一个太过缥缈虚幻的形象。田壮壮把他拍得太纯粹，太理想主义，他仿若只是游荡孤寂的灵魂，反而失去了具体可感的躯壳和血肉。影片中的吴清源完全活在精神世界里，反而失去了人间烟火的亲切感和人情味。我们不得不说，田壮壮眼中的吴清源，已经超脱得带有了些许“神性”。因为田壮壮顶礼膜拜般的、犯有“洁癖”般的拍摄手法，人世间杂乱的、纷争的背景（包括历史背景和空间环境）都被尽量刨除、简化、抽象，几乎谈不上情节的剧情更显得语焉不详、含蓄模糊。我们只是目睹吴清源无休无止地痛苦，却又很难感同身受地体悟他到底挣扎什么以及为什么挣扎（如果不确知人物的真实经历和时代背景的话），我们只是看见他无时无刻不像个入定参禅的僧人，却无法明了他对世事人情的看法和观点。除了开场，现实中的吴清源和演员张震闲坐在自家门前聊天，让我们看到一个阅尽沧桑的老人露出孩童般的笑容，我们通篇看到的是“吴清源”的一种表情：沉默的、木讷的、枯索的、寂寥的。将两个吴清源对比，一个絮絮叨叨且蔼然微笑，一个内向寡言且呆板憔悴，我产生了疑惑：到底哪一个才是真正的吴清源？又或者两个都是吧，也许人入老境，看淡世事的吴清源，回首一路风霜，已经懂得笑面人生。
我对围棋完全外行，看到片中出现了本因坊秀哉名人和木谷实（也就是川端康成小说《名人》中的大竹七段原型）这些原本只在文字世界里见识过风采的人，觉得很是奇妙。而川端康成居然也有演员扮演，其中有一段戏讲他和吴清源结伴出游，两人坐在山顶谈心，川端夸吴的文字也出人意料的好，因为有苍翠悠远的山林作映衬，拍得最是充满诗情画意，好像天地变得特别纯净悠然，岁月仿似静止一般，知音间的那种美好境界，令人神往。
《吴清源》注定是与大众趣味脱离的电影，虽然未必为大多数人认可，但看了太多下料过多、味道过重的商业片，再看《吴清源》，它就像一杯清淡的绿茶，入口清爽，回味悠长。虽不能带来感官刺激和趣味性，但那种对心灵世界的近乎偏执的追索探究，那种醍醐灌顶般的精神冲击，同样令人震颤，我个人也愿意对田壮壮孤绝的个性化的艺术坚持表示尊重。
这篇影评有剧透
