茫然的英雄

     这场战争的敌人到底是谁？文明之间的隔阂究竟如何消除？看过《拆弹部队》（Hurt Locker），人们心中可能有无尽的疑问。在伊拉克、阿富汗，无数的美国大兵大概也面对着同样的问题，他们面对毫无踪影的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，不知道自己什么时候会丧命。这部电影讲述的正是他们的故事，被很多英美影评人视作“为21世纪战争片下定义之作”。如果有一部电影能够为伊战代言，那可能就是这一部了。

　　Hurt Locker本身指的是拆弹士兵们身上那层厚厚的防护服，当然从电影里来看，这层高科技的衣服并不一定能够帮助他们在炸弹爆炸时逃生。尽管《阿凡达》如今有着横扫一切的姿态，但卡梅隆前妻凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）导演的这部电影，在今年的各种电影节上与之形成了对峙之势，俨然是一段佳话。她摆脱了大多数女性导演只能拍摄浪漫爱情片或者文艺小众电影的桎梏，一出道就以拍摄各种动作片见长，算是一个异数。和卡梅隆的婚姻，也是在某次合作当中迸出的火花，即使分手以后，卡梅隆仍然对她有着“惺惺相惜”的推崇。

　　影片一开始，你可能会以为这是一部以盖伊·皮尔斯（Guy Pearce）为主角的英雄片：美国大兵将伊拉克平民从炸弹的威胁当中解救出来。但没过几分钟，他就命归黄泉，凶手不知道究竟是谁——拆弹的紧急关口，附近有个伊拉克肉铺老板拨通了手机，手机信号引发了爆炸。但又没有任何的证据说明肉铺老板是故意的，同样美国大兵们也无法下定决心朝肉铺老板开枪，以此换取同伴的性命。　

　　随后到来的拆弹小组新任组长威廉·詹姆斯（William James），和盖伊饰演的前任组长作风完全相反，不按程序来，更像一个独行侠，而且性格固执，认定了什么就一定不会放弃。这是一个理想的牛仔式好莱坞电影典型主角，《阿凡达》、《星际旅行》的男主角都是这种性格的拷贝。只不过从美国西部来到伊拉克街头，一切都不一样了，不再有那些黑白分明的布景，没有美丽的异族女性来帮助解决语言问题，只有陌生如同外星、不停有冷枪和炸弹的满目疮痍的街巷。而这大概也是美国士兵们在海外普遍面对的问题，《拆弹部队》只是坦白地表示了出来：他们不知道怎么跟本地人沟通，本地人也没有兴趣与他们沟通。　　

　　他们认为自己在给异国的人民带去福祉，但本地人并不领情。而他们又无法真正越过文化的鸿沟，去了解自己正在帮助的人。詹姆斯认为自己和军营门口能操几句英文卖盗版DVD的伊拉克小孩“贝克汉姆”交上了朋友，他看到工厂里“人体炸弹”小孩的尸体，认定那就是“贝克汉姆”。于是从军营里偷偷跑出来，逼迫本地人带他去“贝克汉姆”的家，结果他真的认错了人，“贝克汉姆”第二天又出现在军营门口。伊拉克街头被拍摄得如同外星球一般陌生，詹姆斯穿行其中，气氛紧张堪比拆弹场景。　　

　　拆弹的紧张气氛贯穿了全片，还有无法预料的遭遇战，一切都不可知。就是拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）这样的超级明星，也一样不占多少戏份，他扮演的赏金杀手，出场以后不到15分钟就被看不见的敌人远距离狙击，死掉了。和以往的好莱坞电影里，坏人总是有血有肉不一样，这部电影里的敌人全部是看不见的。有很多主观镜头，似乎在暗示你，他放了炸弹，还有狙击手的主观镜头，但最终这些人都面目模糊。这有点让人想起哈内克导演的欧洲片《隐藏摄影机》（Caché）。不同的是这终究是好莱坞产品，这个题材本身不停游走于生与死之间，让人肾上腺素分泌更旺盛。而且最重要的不一样，是美国有一场真实的战争要面对，尽管面对的敌人，正如电影里所表现的那样，是看不见的。　

　　有人可能会把这部电影解读为为战争辩护，尤其詹姆斯这个孤胆英雄的形象，按照通常的好莱坞逻辑理解，应该是一个被讴歌的对象。但一切恐怕并没有这样简单，詹姆斯是一个被战争异化到无法融入家庭生活、只想去前线的“怪胎”。他甚至会保留每一次拆弹拆下来的引信做纪念，他的战友认为这个习惯实在是让人毛骨悚然。他只是一个茫然的英雄，在一个陌生的地方，做着自己以为是正确的事情，选择回到战场继续拆弹。而电影提出的问题并没有解决，敌人到底是谁？隔阂究竟如何消除？这大概也是导演提给美国的问题。