在城市中互相取暖

繼『巴黎我愛你』之後，另一部以城市為主題的『紐約我愛你』，一樣藉由幾個在城市角落發生的故事，巧妙串連起整座城市的歡喜哀愁。我喜歡幾款以紅心為背景的海報，無論是眾人的紐約身影，自由女神像火炬上的點綴，或是高聳大樓夜晚的風景，都為原本看來迅速冷漠，高高在上的紐約城，增添了幾許繽紛氣息。 在偌大的城市裡，什麼都可能發生，每一個擦肩而過的瞬間，每一次驚鴻一瞥的偶遇，每一場不在預料中的約會，似乎都在試探著人們的底限，究竟要不要將手上的緣分之線交到另一個人手上？在眼神交換的剎那，該維持柔軟初心，還是該武裝防備？沒有標準答案，一切取決於那一瞬間的抉擇。停下來，結果可能是紅心，也可能是暗影，然而，這世間所有的緣分都需要冒險精神，偶爾脫離一成不變的安全區，換個方式看待習以為常的城市，也換個方式看待始終如一的自己，這何嘗不是件好事！ 　　 電影中的『紐約』像是莫測高深的棒球投手，摸不準它的球路，每一球都是變化球，而站在打擊位置的紐約人，只有在揮棒而出的那一刻才知道該跑向何方，雖然不確定是否能到達最好的位置？但願意參與其中，願意把每一刻都當成最精采的球去打，人生一定也不會只在原地打轉。城市裡，每一個孤單煩躁的靈魂，都可能找到傾聽者，在聆聽與被聆聽之間，相互取暖。常有人說城市疏離冰冷，我卻認為城市本身始終維持恆溫，是人們的感知改變了它的溫度，所以『紐約』究竟冷不冷？也由紐約人決定。每一個看似各自獨立的故事，都可能在某個時刻產生交集，一句問候，一個善意的舉動，就能讓紐約千變萬化，人的互動產生的溫度，才是紐約之所以令人念念不忘的關鍵。 幾年前曾去過紐約一次，當時對紐約的印象一點都不特別，雖名為時尚之都，卻沒有讓我看到層次分明的時尚感，紐約人身上千篇一律的黑，如同人們臉上如出一轍的冷淡，那是莫名的高傲與慣性的疏離混雜出的優越感，在我看來有些乏味，因為質感未必與清冷畫上等號，不屑改變的背後可能是既定的刻板印象，認為只有那樣最好。街上總是川流不息的車潮與此起彼落的喇叭聲，不耐的司機，倉皇的行人，提醒你一刻都不能慢，彷彿看到台北常見的畫面，充滿壓迫感，緊掐著我的神經，明明是去度假旅行，卻一點都輕鬆不起來，才待一天，我就想離開。 『紐約我愛你』卻讓我看見了紐約的另一面，不像『欲望城市』流動的情欲，也不似『我的藍莓夜』深沉的憂傷。它有一種前所未有的親切感，或者說，電影拍出了紐約的溫度，而那溫度與以往對紐約的印象形成強烈對比，紐約人也比記憶中可愛許多。幾段故事交織出紐約的多種風貌，我特別喜歡電影中的幾個畫面：素未謀面，只在電話中交流的落魄音樂人與老闆助理，當門終於打開的瞬間，女孩拿下蓋在臉上的書，彷彿揭開他想像的面紗，不但對他親切微笑，還願意幫他讀杜斯妥也夫斯基的磚頭巨著，好讓他專心創作。女孩不止聲音甜美，更有一種發自心底的溫柔，兩人相視而笑的那一刻，我感覺心也被紐約融化了。能心意相通的人應該有著相近的頻率，所謂相由心生，樣貌不只天生，還加上後天養成的氣質，以及心的溫度。一個願意傾聽，並體貼他人的女孩，在男孩心裡已有了美麗的輪廓。 原本拒絕畫家幫她素描的東方女孩舒淇，改變心意以後，畫家卻過世了。她拿著畫家未完成的畫，在女孩空白的眼睛處，貼上自己眼睛的照片，頃刻間，那幅畫突然靈動了起來，畫家的靈感加上女孩的心意，彌補了未完成的遺憾。只要有心，一切都來得及！脂肪未施的舒淇有一股淡淡的哀愁，像是有故事的人，即使某一頁令人感傷落淚，還是想翻到下一頁，看看陽光下女孩燦爛的笑顏，那是一種不樣板的美麗，讓人心懷希望，相信只要往前走，仍有無限可能。 　　 咖啡店內，拿著攝影機的女子和一旁寫作的男子，原本無任何交集，兩人只是偷偷注視對方，之後女子暫時離座，男子竟跑到咖啡店外，拿自己塗鴉的筆記本對著攝影機，這個看似突兀的舉動，忽然拉近了兩人的距離。攝影機記錄的是每一刻的變化，而這一刻男子想成為女子鏡頭下的風景，沒有透過言語，那畫面卻充滿了緣分的意謂，或許伊森霍克也不知道為何自己要那樣？但愛，可能就藏身在這小小的莫名其妙之中。 　　 電影中有兩個我喜歡的背影畫面：年華老去的法國女歌手回到紐約，住在一個粉絲開設的旅館中，年輕卻行動不便的男服務生，總是用憂鬱的雙眼凝視女歌手，兩人的年齡差距極大，卻有著似曾相識的哀傷，我第一次感覺年老和年輕都是如此寂寞，原來各自的寂寞並不因年齡而有所差距。直到兩人並肩坐下，一同喝著紅酒，一起凝視窗外，沒有太多言語，背影終於有了暖意。就像瞬息萬變的紐約，從青春到蒼老，也許始終隱藏著不為人知的寂寞。我突然想起一段歌詞：『最輝煌時總是最滄桑，最明亮時總是最迷惘，最美麗是總是最淡薄，最繁華時總是最悲涼。』說的或許就是這種不明所以，但確實存在的感受，讓人總是想逃，最後卻仍不由自主的想靠近，一種近似迷戀的氛圍，一如紐約之於許多人的情懷。 　　 一對年邁夫妻在紐約街頭漫步，應該說是慢步，老先生根本走不快，途中，兩人犀利的對話呈顯出婚姻生活中對彼此的透徹了解，原來他們已經在一起63年了，看似吵吵鬧鬧，互相嫌棄，然而這當中卻有著年輕夫妻沒有的默契。每年結婚紀念日，兩人都要走一樣的路，一起去看海，剛才一路喋喋不休的老太太突然溫柔地倚著老先生的肩，像年輕時一樣甜蜜，兩個人的背影看來好溫暖，那種不管你走到哪裡？我都跟在你身邊的情意，讓我深受感動！不知道還能在一起多久？不知道哪一天只剩一個人來看海？原來能朝夕相依，天天鬥嘴，就是婚姻中最幸福的事。有伴的感覺，真好！ 十一位導演拍出紐約多變的風貌，雖然每個故事皆各自獨立，卻又在不同篇章中巧妙串連，感覺比『巴黎我愛你』更具巧思。唯一的共通點是，每一個故事紛紛彰顯出紐約深處的情感底蘊：無論是陌生人的相遇，或是與身邊人的相處，都有一種發自心底的溫柔在故事中緩緩流動，反應在人與人之間的對話與肢體語言，即便是伊森霍克與MaggieQ調情的情色話語，也在情慾流轉間呈顯出一種介於情與性之間的浪漫。 而最終決定城市風貌的仍是人們的性情，電影中每個看似怪卡的人，都有一種想與人連結的渴望，疏離，或許只是習慣。換個角度，換個方式，來自世界各地的紐約人，也能將紐約融合成全新樣貌：可以容納一個人孤獨的空間，也給予兩個人互相取暖的可能，這是紐約同時存在的驕傲與溫情，也讓看完電影的我，重新喜歡上這個遙遠卻深具魅力的城市。 我相信，能讓人取暖的城市，一定有難能可貴的美麗，在每一個轉身的片刻，等待與你神奇相遇！