童话与信仰

每人都读过童话。

我羡慕西方的小孩，他们的父母总是不遗余力的延长他们相信圣诞老人和牙齿仙女的时间；但我也记得自己小时候是那么痴迷妈妈录制的《刘家五兄弟》童话故事，话剧演员的舅舅声情并茂的模仿了坏官府与英勇兄弟之间的对话。我还记得《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》和《快乐王子》，我一遍遍的重复听那些故事，尽管长大后我才真正明白，它们的底色原来竟溢满了不可遏制的黑色悲伤。

《以眼杀羊》也是个童话。

美国记者鲍勃·维尔登（Ewan McGregor）是个婚姻失败的伤心人，绝望中来到科威特，试图设法潜入伊拉克作出惊天动地的战地新闻报道以赢回前妻的心。在科威特，鲍勃遇到了私人建筑商林恩·卡萨迪（George Clooney），后者同意带他过境。这位林恩曾是美国陆军“精神部队”的特种兵，专门训练通过精神意志超能力寻找敌方目标、控制对方思维，以化干戈为玉帛。鲍勃对林恩的“绝地武士超能力” 将信将疑，二人面对汽车故障、武装劫持、加油站火拼、迷失沙漠种种困难上演喜剧笑话一个接一个，而期间穿插林恩在越战老兵嬉皮比尔（Jess Bridges）的特殊训练方法下寻求与自然和谐共生、增强心灵能力的回忆则更令人啼笑皆非。

对于林恩来说，他军旅生涯的转折点是另一位具有“绝地超能力”的军人拉里·霍珀（Kevin Spacey）的加入。拉里的到来使“精神部队”的训练从理念为主变成了结果战胜一切，而成功展示瞪着山羊用意念使其心脏停止跳动的林恩也终由和平使者变为了杀戮工具。心灰意冷的林恩退伍收山，但战争继续，从沙漠风暴到伊拉克战争，再到阿富汗反恐，当年“精神部队”和谐共生的和平理念早成了过眼繁华，灰飞烟灭。

从某种程度上说，嬉皮比尔和大兵林恩都是疯子。比尔跟一群老嬉皮光着身子泡热水澡寻求精神启示；林恩在被劫过程中一边说自己意念制服敌人，一边拳打脚踢将对方打倒在地，然后说“看，我根本没怎么动吧。”但他们绝不是历史上第一批的偏执狂。从西班牙的唐吉珂德到美国的伊格内修斯，从德国的浮士德到法国的憨第德，这些疯子们不懂审时度势，不知保全颜面，为了某个不可能实现的理想去扒风车、组政党，和魔鬼交易，为爱情流浪。他们当然是可笑的，甚至完全不可理喻；他们更加可悲，从一开始你就知道他们会被打压、被排挤、被嘲笑；但他们又是可爱的，他们相信我们认为不可能的奇迹，做我们每人都不敢去做的壮举，追逐我们没勇气没信念追求的理想。

《以眼杀羊》中有两个人两次试图穿墙。他们成功了么？这世上究竟存不存在“绝地超能力”，存不存在“以眼杀羊”的武器，存不存在奇迹、和平，还有人与人之间超越一切争端与暴力的终极之爱？

换句话说，你相信童话吗？你还记得自己最初的理想吗？


我们每个人都读过童话。也许童话是被用来打破的，信仰是被用来摧毁的；但当我知道这世上总有那么几个理想主义的疯子时，便总觉得，这冰冷绝望的世界尽头没那么孤独，我们终归还有温暖，还有希望。