狼灾始于人祸

郑洞天说田壮壮是中国导演里最有希望成为大师的人选，他所言绝对是事实。然而那句话有个特定前提，那就是田壮壮没有被《蓝风筝》耽搁了十年，吸着那口气，一直拍下去。结果，后来田壮壮不得已打麻将去了。再到复出时候，功力未能恢复到炉火纯青的状态，典型的中国式人造悲剧。

侯孝贤把井上靖《狼灾记》原著推荐给田壮壮，言下之意就是你田壮壮是最有能力实现改编再现的一个人，那个人不会是高高站在云端的陈凯歌，也不会是穿棉袄提红灯笼的张艺谋。不过这件事情也有前提——那就是发生十几年前，当时找田壮壮改编边塞历史传说《狼灾记》的想法是成立的，绝对正确，不存在其他人选。然而在十几年后，到了2009年，这两件事情的外在条件已经不复存在了。有了大笔投资，有了外籍明星，有了电脑特技，有了媒体浸淫，结果《狼灾记》失去了最原始纯粹的一层东西，反呈现出不伦不类的面目。

国庆档上映后，商业诉求、文艺气质的《狼灾记》受到了大范围的批评，票房成绩更是惨不忍睹。很多人没缓过神来，电影就在狼的仰天长啸声中结束了，更有出现了要求退票和响起嘘声的真实记录。世人惊呼，好一匹咬人不见血的文艺狼！还在荒野上奔跑的田壮壮显然高估了大家的理解力，又低估了市场的反作用力。时到今日，以观众的力量要宣判一部电影的死刑实在太容易了，网络民意就是最好体现，而这个民意的基础并不是建立在被误导和煽动的粗暴情绪上，因为绝大多数人与田壮壮素无恶意，反还带着几分敬畏心理进了电影院。可惜很遗憾，痴痴等待的他们被结结实实地忽悠了一记。当一部电影连基本的故事都无法自圆其说，剩下的东西再怎么过度阐释、升华提拔都没有了意义。况且，就深度解读这种吃力不讨好的事情，有一打田壮壮作品可以去顶上了，完全轮不到大规模公映的《狼灾记》来抢位。再有如出一辙的大气象和好摄影，那更是老生常谈，食之无味。《狼灾记》有的，试问《麦田》、《风声》谁没有。

对原著的改动上，田壮壮动了手脚，可惜那只是失败的开始。陆沈康有了难得一见的仁慈爱心，甘愿放羊与小狼共相伴，逃避战争又被卷入其中。置入字幕，想摆脱原著的时空背景又处处受限，去得掉壳但剥不了核。再有唇亡齿寒一说，当陆沈康的存在跟秦时明月汉时关失去了联系，他的内心转变还有跟张安良的人物关系也完全大变样了，催生出狼崽记和断背情的理解倒不是冤枉了。原著和电影的关键词全然不同，故事语焉不详、情感暧昧不清，导致了角色塑造流于表面、浮于形式，结尾更是匆匆了事，大有无厘头作风。两个莫名其妙的人突然情欲爆发，毫无根据，观众进而失笑哑然，这种完全相反的意图效果不就是一种彻底背离？如果有人还拿着《盗马贼》的一套东西来说《狼灾记》，比如你别理故事，要看人在动、狼在跑，那恐怕要被致以“最亲切的问候”。

或者可以说《狼灾记》的尝试是不得其道，可我坚定认为田壮壮是失败了。即便他真用影像探索过很多的东西，但一定不是发生在这部《狼灾记》身上。没有进步只会是个托词，影片不是我心依旧的唱诵，更不是只愿君心似我心的诉衷肠，正确的说法是田壮壮在倒退，理念不对，整个制作过程从实际准备、真正开拍到宣传造势一步步错下来的，明白点概括之：人祸。那并非商业与文艺的问题，也不好理解为创作上的偏差。因为确实很难用平实通俗的语言去形容和讲解电影，如果有，那说出来只会是云里雾里，纠结难耐。毕竟一句话的剧情浓缩谁都会，关键是如何让人信服。不见得人人要懂，可总要争取到起码的好感，表现出真诚与善意。不幸在于，面对三名可怜的演员还有两头疲惫的狼，我们真的困惑了，谁不解风情。

有朋友提到了飘渺的国际市场，认为《狼灾记》另有追求。暂且不说这是自毁长城，可拆了东墙补西墙就真的会有成就感么？就像你真会觉得所谓的国际市场对一个普通人的观感有任何影响加分？他们会去关心《投名状》和《赤壁下》的外埠票房如何。我说即便有，那也是在话题冷却以后，而不会重新翻案。

还好田壮壮始终是那个田壮壮，他没有像他的老同学一样暴躁起来，公然耻笑起凡俗来；他也没有三缄其口，躲在一个靶子的后面笑看好戏。在访谈交流的现场，田壮壮看似和气，可依然是一股孤傲的心气，不可侵犯的姿态。换句话说，你可以在影片内容上对他的作品进行围攻，就事论事。一到场下，你很难找到诋毁的目标，毕竟这只是一部被认为做失败了的电影，任何人都有说的权利，却没有强迫别人接受、低头认错的道理。