《云上的日子》:不存在的爱情
他是一名骑士,没有肉体,只有一副铠甲。夜宿城堡,贵妇人疯狂地爱上了谈吐不俗的他,费尽心机想和他上床,可骑士和贵妇人聊啊聊啊,聊到天亮,铠甲还在身上。卡尔维诺的《不存在的骑士》这一细节,更像个隐喻,爱情就是那披着铠甲的骑士,如果把铠甲脱了,里头是空空荡荡的,我们沉迷于那副铠甲,或者一相情愿地把铠甲等同于肉体,认为那就是爱情。
安东尼奥尼《云上的日子》要干的活,就是拆开盔甲,看那不存在的肉体,看那不存在的爱情。他和她相逢在骑廊下,浓雾弥漫,可遮不住她的美丽。没有激烈的举动,没有感人的表白,可他们交谈得那么融洽,那么自然地接吻。旅馆的那一夜,他和衣而卧,似乎在等待就在隔壁的她的到来,而她同样在等待着。那一夜什么都没发生。就这样相忘于江湖,一晃两年,两人从没有见过面。又一次不期而遇,他到了她的住处,再多的倾诉、猜疑、怨言都是多余,欢欣如水流淌,两个光洁的身躯在燃烧。他的手沿着她的身体流动,但始终没有碰到她,他的眼神痴迷,可疑惑的成分越来越多。他起身下楼,回望那扇窗,和那扇窗之后的她。这圣洁的爱,虚幻如窗外的景致,看得到它的美,却不可触及。他似乎更愿意就停留在虚幻之中,把她,把爱情停留其中,看得到美,不要去触及。就留下那副铠甲吧,望着它,爱着它。
所有的爱情都是在瞬间产生的,像划过的火柴,在瞬间产生火焰,像夜空中绽放的花朵,悄然间香气弥漫。他第一眼看她,就被她的眼神迷住,焦灼不安的,燃烧般的,无辜的,小孩一样的洁净,不可捉摸的神秘的湛蓝。他凝望她,而她感到紧张,感到这眼神的熟悉,有一种不可阻挡的倾诉欲望。我杀了父亲,刺了他十二刀。她的话似乎并没有吓跑他,反而引起他更大的兴趣。你让我想起一个人。她的话似乎有更多的潜台词,想起谁?父亲、兄弟、警察,抑或情人?抑或根本就没有这个人,只是随口的一句话?他和她在床上缠绵,第一个故事掩去的性爱场面,在第二个故事中铺张地讲开了。这两个实实在在的肉体,在试探,在耳语,在猜疑中舞蹈,在欢欣中哭泣。互相抚慰,又互相伤害,互相坦白,又互相背叛。安东尼奥尼似乎要在这个故事,补充上一个故事的另一面,即使是脱去铠甲,即使是摸到肉体,爱情还是遥不可及,像个梦。或许,我们只是需要相互温暖,所谓爱情,只是个华丽的借口而已。
往往,我们会把爱情装入婚姻这个铠甲,我们认为这样安全、恒久,往往在装入之后,我们就只看到铠甲,不再意识到里头可能已经是空空荡荡,往往在铠甲陈旧、破烂,我们欲除之而后快时,我们开始怀疑自己,当时装入这个铠甲的,真的是光鲜的爱情吗,难道爱情真的像空气一般地消散了吗,或者从来就没有爱情,只有自以为是的幻想。第三个故事,他有了外遇,知情的妻子郁闷不堪,借酒浇愁,他回到家,看到醉了的妻子,心生愧疚,隔着玻璃,吻她。光影之下,好像他并不是吻她,而是在吻自己的影子。或许所谓爱情就是自恋。妻子决定离开他,找了一处住所,没想到的是,这所房子的男主人也在经受煎熬,因为成天忙于生意,妻子已经离开了他。没完没了的伤害,直到厌倦,没完没了的谎言,直到连说话的欲望也没了。有时候,我们会痛恨起婚姻这副铠甲,都是因为它,把爱情藏起来了,藏丢了。可细细一想,错不在铠甲,错在爱情的虚无缥缈。
丈夫的情人讲了一个故事,商人请工人搬行李上山,走到一个地方,工人停下不动了,商人死活叫不动他们。过了一会儿,工人又上路了。领班解释说,他们走得太快,把灵魂走丢了。我们是不是也走得太快,错过爱情,或者把爱情丢了?安东尼奥尼把镜头放慢,对准那一对少男少女,聆听,寻找爱情。他一路和她交谈,他说她肯定是恋爱了,因为脸上有一种拥有爱情的满足,他跟着她进了教堂,在祈祷声中昏然入睡,等他醒来,又在教堂外发现了她,又是一路往回走,这个娴静的美丽女孩,有种无法抗拒的魅力,他向她表白,追问她是不是可以继续交往,追着她到了房间门口。她回过头来,照样是那种安静如水的眼神,她说,我明天就要进修道院了。要是我爱上你了呢?他问。那就像在明亮的房间点上蜡烛。她回答。他怅然而去。从来就没有发生过爱情,他看到的只是一副铠甲,这一次换成了信仰,有了信仰的她恬静满足,男孩的爱只是蜡烛,而拥有信仰的她,整个房间都充满亮光。而我们看不到拥有铠甲之前的她,到底经历过什么,她说她不怕死怕生,到底是什么导致她如此的厌倦,连爱情也无法改变。或许,只是这女孩更清楚地看到爱情的虚幻,她不再相信不存在的爱情。安东尼奥尼说出某种真相,像说出皇帝新衣秘密的小孩,可我们还在相信着,相信不存在的爱情是存在的,我们把铠甲视同肉体,不愿意揭开谜底。如果看到铠甲之下的空空荡荡,那是一种多么深重的惶然啊。
安东尼奥尼《云上的日子》要干的活,就是拆开盔甲,看那不存在的肉体,看那不存在的爱情。他和她相逢在骑廊下,浓雾弥漫,可遮不住她的美丽。没有激烈的举动,没有感人的表白,可他们交谈得那么融洽,那么自然地接吻。旅馆的那一夜,他和衣而卧,似乎在等待就在隔壁的她的到来,而她同样在等待着。那一夜什么都没发生。就这样相忘于江湖,一晃两年,两人从没有见过面。又一次不期而遇,他到了她的住处,再多的倾诉、猜疑、怨言都是多余,欢欣如水流淌,两个光洁的身躯在燃烧。他的手沿着她的身体流动,但始终没有碰到她,他的眼神痴迷,可疑惑的成分越来越多。他起身下楼,回望那扇窗,和那扇窗之后的她。这圣洁的爱,虚幻如窗外的景致,看得到它的美,却不可触及。他似乎更愿意就停留在虚幻之中,把她,把爱情停留其中,看得到美,不要去触及。就留下那副铠甲吧,望着它,爱着它。
所有的爱情都是在瞬间产生的,像划过的火柴,在瞬间产生火焰,像夜空中绽放的花朵,悄然间香气弥漫。他第一眼看她,就被她的眼神迷住,焦灼不安的,燃烧般的,无辜的,小孩一样的洁净,不可捉摸的神秘的湛蓝。他凝望她,而她感到紧张,感到这眼神的熟悉,有一种不可阻挡的倾诉欲望。我杀了父亲,刺了他十二刀。她的话似乎并没有吓跑他,反而引起他更大的兴趣。你让我想起一个人。她的话似乎有更多的潜台词,想起谁?父亲、兄弟、警察,抑或情人?抑或根本就没有这个人,只是随口的一句话?他和她在床上缠绵,第一个故事掩去的性爱场面,在第二个故事中铺张地讲开了。这两个实实在在的肉体,在试探,在耳语,在猜疑中舞蹈,在欢欣中哭泣。互相抚慰,又互相伤害,互相坦白,又互相背叛。安东尼奥尼似乎要在这个故事,补充上一个故事的另一面,即使是脱去铠甲,即使是摸到肉体,爱情还是遥不可及,像个梦。或许,我们只是需要相互温暖,所谓爱情,只是个华丽的借口而已。
往往,我们会把爱情装入婚姻这个铠甲,我们认为这样安全、恒久,往往在装入之后,我们就只看到铠甲,不再意识到里头可能已经是空空荡荡,往往在铠甲陈旧、破烂,我们欲除之而后快时,我们开始怀疑自己,当时装入这个铠甲的,真的是光鲜的爱情吗,难道爱情真的像空气一般地消散了吗,或者从来就没有爱情,只有自以为是的幻想。第三个故事,他有了外遇,知情的妻子郁闷不堪,借酒浇愁,他回到家,看到醉了的妻子,心生愧疚,隔着玻璃,吻她。光影之下,好像他并不是吻她,而是在吻自己的影子。或许所谓爱情就是自恋。妻子决定离开他,找了一处住所,没想到的是,这所房子的男主人也在经受煎熬,因为成天忙于生意,妻子已经离开了他。没完没了的伤害,直到厌倦,没完没了的谎言,直到连说话的欲望也没了。有时候,我们会痛恨起婚姻这副铠甲,都是因为它,把爱情藏起来了,藏丢了。可细细一想,错不在铠甲,错在爱情的虚无缥缈。
丈夫的情人讲了一个故事,商人请工人搬行李上山,走到一个地方,工人停下不动了,商人死活叫不动他们。过了一会儿,工人又上路了。领班解释说,他们走得太快,把灵魂走丢了。我们是不是也走得太快,错过爱情,或者把爱情丢了?安东尼奥尼把镜头放慢,对准那一对少男少女,聆听,寻找爱情。他一路和她交谈,他说她肯定是恋爱了,因为脸上有一种拥有爱情的满足,他跟着她进了教堂,在祈祷声中昏然入睡,等他醒来,又在教堂外发现了她,又是一路往回走,这个娴静的美丽女孩,有种无法抗拒的魅力,他向她表白,追问她是不是可以继续交往,追着她到了房间门口。她回过头来,照样是那种安静如水的眼神,她说,我明天就要进修道院了。要是我爱上你了呢?他问。那就像在明亮的房间点上蜡烛。她回答。他怅然而去。从来就没有发生过爱情,他看到的只是一副铠甲,这一次换成了信仰,有了信仰的她恬静满足,男孩的爱只是蜡烛,而拥有信仰的她,整个房间都充满亮光。而我们看不到拥有铠甲之前的她,到底经历过什么,她说她不怕死怕生,到底是什么导致她如此的厌倦,连爱情也无法改变。或许,只是这女孩更清楚地看到爱情的虚幻,她不再相信不存在的爱情。安东尼奥尼说出某种真相,像说出皇帝新衣秘密的小孩,可我们还在相信着,相信不存在的爱情是存在的,我们把铠甲视同肉体,不愿意揭开谜底。如果看到铠甲之下的空空荡荡,那是一种多么深重的惶然啊。
这篇影评有剧透