“将军号”上的冷面谐星

巴斯特•基顿是好莱坞默片黄金时代一位具有杰出才华的喜剧明星，与查理•卓别林、哈罗德•劳埃德鼎足而立。他体态轻盈，动作敏捷灵巧、幽雅潇洒，不管怎样磕拌摔打，脸上永远保持着平板冷静而又透着狡黠的智慧。他的喜剧创意曾被众多香港导演所借鉴，如许氏兄弟、周星驰、成龙都是他的“学生”。

《将军号》（1927）是基顿最杰出的佳作，也被认为是美国最优秀的默片之一。1977年，美国电影协会把它列入了电影史上50部佳片之列。对于基顿来说，这部影片为他带来了巨大的荣誉，但也是他导演生涯中赔钱最多的影片，可以说是他毕生事业中的一个转折点。

影片的故事取材自关于南北战争的著作《伟大的火车头追逐战》，基顿包揽了编剧、导演、主演、剪辑、字幕等诸多重要的工作。片中他饰演的火车司机强尼一生只爱两件事，一是他的“将军号”机车，此外就是他的女友安娜。他应征入伍被拒绝，遭到了安娜的误会和鄙夷，认为他是个胆小鬼。然而当“将军号”和安娜被北方军队设计掳走后，强尼不遗余力、一往无前地与敌人展开追逐，开始了惊险刺激的营救行动。

电影发展到了今天，任何天马行空的想象力几乎都能够依靠电脑特技来实现，而在当时，所有震撼人心的奇观效应都是真刀真枪地用实景营造。而且基顿采用的是成龙一般玩命的拍摄方式，所有镜头均亲自披挂上阵，拒绝使用替身。他的即兴表演天赋也在电影中显露无遗，很好地将插科打诨的喜剧桥段和故事情节的推进融为一体。乍一看，影片似乎就是单纯的追逐片，随着时间的推进，可以看出它超越了同时期的影片，呈现为一个错综复杂的叙事整体。

影片中有一段情节呈现为精确无误的对称美：敌军驾驶将军号，强尼在后面追逐，敌军用尽各种方法阻碍他。后来强尼驾驶将军号，用同样的方法阻碍敌军，所有情景一一复现。影片的高潮时强尼把敌人引到了洛克河的一条木桥上，接着放火烧桥。骄纵的敌人决定铤而走险，从冒火的桥上开过去，最后桥塌车堕，一辆真正的机车掉进了河里，灼人的蒸气四溅，单就这个镜头就花了四万二千美元，这可能是当时成本最高的镜头了。

基顿在影片里更执着于展现个人风格，而并非一味去投合当时观众的喜好。《将军号》出炉后，当时的评论界并不看好，观众的反响也是平平，影片直到多年后才被人重新发掘。然而，“将军号”上那个上窜下跳的活跃形象，早已定格在影迷心中，当全世界都为他的滑稽表现前仰后合时，他依然一脸冷静与漠然，全身心地专注于他的所爱。

btw.奥逊·威尔斯很喜欢这部影片，认为基顿比卓别林更有创造力。