失语

这几天终于看完了这部电影。面对婚姻的选择，永远是个难题。我一年前在写论文的时候，偶然在一本学术书上看到这部电影原著的介绍，写过一篇博文。这时候看，那时候倒是想得很开。现在，当自己步入社会，却越来越想不开了。应该说，现在是越来越失语了。贴出来，供大家讨论。

鹤的失语 (2008-06-20 10:14:05)
标签：杂谈 失语

“对每个人来说，以他自己的方式来找到他必须爱的是什么，然后爱它；窗子变成了镜子；不管我们所爱的是什么，那就是我们所是的谁。”

——David Leavitt, The Lost Language of Cranes, p183

没想到能在一本课程论的学术论著上知道这一本书，戴维·莱维特的《鹤的失语》。小说关于一个家庭：儿子、父亲和母亲。儿子菲利普是一个同性恋，他勇敢地表达自己的爱情，追求自己的所爱者，但爱者却不爱他，离他而去。父亲欧文也是一个同性恋，但他必须保守自己的秘密，直到他儿子“勇敢地站出来”的时候才对他有所触动，去面对他的欲望。可怜地是妻子罗斯，一个循规蹈矩的女人，她相信界限和距离，她不想知道太多，她只想维持本来的生活。但一切都令她沮丧，儿子是同性恋，丈夫也是同性恋，而连面对她自己，也是成为了一种奇怪的遭遇：“……她……在商店的橱窗里瞥见了她的脸——一个焦虑的、更苍老的妇女的脸，某个她可能会在路上遇到并为她感到难过的人，某个在她人生中更加轻松的时刻会感觉自己幸亏不是她的人。”

我没有读过这本书，在图书馆搜索了半天也没有。只能从只言片语去感受这个故事想要探讨的东西。特别是这段关于橱窗倒影的话触动了我，让我禁不住反复地念起来。我觉得自己不是一个喜欢照镜子的人，但是每当走在街上，却喜欢盯着窗户映射下的黑影，一切细部不是很清楚，却有一个恍恍惚惚的轮廓。毋庸置疑，我正在向自己喜欢的轮廓发展，无论下意识或者潜意识。我在这个混乱的世界中用某种方式将自己表达了出来，通过镜像得到印证。

以前也看过一些拉康“镜像理论”的东西，具体的也忘了，但镜像作为一个隐喻，却深深刺激着我。我通过某种镜像来塑造自我，但这个自我是不是就是本我，还是一种异化的被他人镜像所构造的东西。当我成为某个镜像的时候，我又想要敏感地颠覆，而不是束缚在这个镜像中。因为我明白，我始终不是镜子里面的我。他仅仅是某个阶段的他者，附着在我的身上。而我要做的，是作为一个排除者，把可模拟化可模式化的东西在自己身上去掉。我去追求我所爱的镜像，成为我所爱的，但在自己要成为一个模板的时候把自己否定掉。

小说为什么叫《鹤的失语》？我想，其实可能这篇小说名字应该翻译《起重机的失语》，因为英文crane既有鹤的意思，也有起重机的意思。小说中还讲了另外一个故事。一个被遗弃在工地旁边旧房子的男孩，每天只能通过只喜欢模仿起重机的样子，动作像起重机一样移动，口里发出像起重机一样的噪音。后来被送到孤儿所，他也只对起重机感兴趣。小说的另外一个主人公杰蕾妮，在研究“失语”，她看到这样的报道，于是便写下来blog开头引用的那段话。“起重机”对于那个男孩来说，便是神奇，便是语言，便是生活，但却无法与社会的语言接轨，无法被周围人所理解。我们只能成为我们所爱。

crane，又是一个双关的隐喻。鹤，在西方人看来，是东方哲学神秘的表征。他们听不懂鹤的语言，却愿意欣赏它的美丽。