雨天

张作骥，“有一天当兵放假，从桃园坐车回台北。应该四十分钟的车程，但那天不知怎么回事，作了快三个小时。你会感觉你坐错了车子，中间停了好几站，可是不想下车，到了台中。想了很久，便决定去考电影系。然后再从台中坐车回台北，告诉我的朋友、同学我要转学，我要考试。大家都反对，尤其我的家人，反对得最厉害。但那时我已经下定决心要做这一行了，因为没有别的退路。”

也是这个人，电影处女作的制片人是张之亮。在张之亮授意下，123分钟的片子剪成 67分钟，拉掉了完整的十二场戏，拿去参展。张作骥写信给他，要求三场戏一定要放回去，否则观众看不懂。张之亮说好。结果在香港电影节上，张之亮声称：“ 我非常感谢两岸三地这么多导演，在我没有干涉他们的创作自由……” 张作骥站起来破口大骂台语，“干你娘！” 结果放映的还是没有把三场戏放回去的版本。

今天看《黑暗之光》，张作骥1999年的作品。潮湿，昏暗，粗糙。外面下着大雨，得反复调节音量，因为收音不好。李康宜戴上假发后有些像婴儿肥版的舒淇，穿着膝盖上破了大洞的宽松牛仔裤，约阿平出去逛街。他们在桥上站了一夜，什么也没发生。第二天是个大晴天，软磨硬泡说服船老板，兜了二十分钟的风。康宜背对水面站在船头，对阿平妩媚一笑，张开双臂倒躺进水里。回家的楼梯上，她拍拍阿平的背，在他脸颊上留下永远的一吻。

康宜因为与阿平走得近，被不爽的前男伴的男伴关在黑屋子里打，上衣差点撕烂。阿平因为与康宜走得近，也被借机挑事的另一帮派小混混打死。康宜抽噎着站在楼梯角，只看到属于阿平的东西被塞在大箱子里，准备寄回家乡大陆。后来，父亲发病，也去世了。

又到了吃晚饭的时候，康宜照例凶弟弟不帮自己摆碗筷。她听到放烟花的声音，失魂一般缓缓走到窗前。烟花散开，映到她微笑的脸上忽暗忽亮。就在这个时候，爸爸跟阿平一起回家来了。爸爸照例分发着礼物，大人们簇拥着走到饭桌前。而康宜还是跟阿平面对面站着，互相取笑对方的头发，气氛柔软了许多。张作骥在访谈里说，观众抱怨看不懂，说人不是都死了么，奇怪，怎么又度假回来了？

那些看不懂的人，一定也没有看懂康宜的心事。这一幕简单的幻想，就同片中一以贯之的粗糙剪辑一样，直接、毫不修饰。如果你记得她托着下巴，凝视站在楼下街边的阿平那一幕，一定也记得她在幻想中奔下楼，奔到阿平身边，两人甜蜜的亲吻起来。这次在烟花下，她又实现了自己的幻想。这是她的黑暗之光。

我没有办法不掉眼泪。死亡是最大的陷阱，像《朱丽叶与梁山伯》里，轻生的吴君如被吴镇宇及时阻拦，她给自己一个最后的希望，等吴镇宇回家吃饭。夜晚的时光慢慢流逝，饭菜早就冷掉，她不知道他已经流尽鲜血死在外面了，她只知道这个刚给过她承诺的男人没有回来兑现承诺。她跪在二楼过道的地板上，攀着楼梯扶手，望着一动不动的家门。月光透过窗落在她脸上，有柔和优美的弧度和目光。她闭上眼睛，吴镇宇便回来了。当她睁开眼睛，眼泪继续流。她也是这样子，实现了自己的幻想。但是我们却不能。