生活的本来面目

剧情本来也可以这样：心理学博士Rachel即将结婚，丈夫是一名黑人。亲友们齐聚家中筹备婚礼，妹妹Kym也从戒毒所返家。Kym的归来揭开了家庭中的悲伤往事，欢乐平和的气氛下暗流涌动，矛盾渐渐爆发。Rachel夫妻两个家庭间由于肤色、信仰、价值观的差异，也摩擦不断。然而经过混乱忙碌、状况频出的三天后，爱，最终消融了一切隔阂，解开了所有心结，Rachel和Kym俩姐妹冰释前嫌，Kym也在伴郎身上找到了属于自己的爱情。其乐融融的婚礼在阳光明媚的午后盛开。

 ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

 Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。