真的没有,又能如何?
平成年的气候
提平成年,肯定不是想当然的“一朝天子一朝臣”。关键在于,相较之前几十年,平成年日本的社会面貌确实有较大变化。自1991年开始,日本经济发展停滞,陷入泡沫经济崩溃,社会一片萧条。在电影领域也产生了明显变化,由于要顾及投资风险,新人连拍粉红片的试手机会都来得稀缺,所以电视圈、广告界、演艺圈等人员利用他们的影响力,开始进军电影界。而平成年日本导演的代表,从北野武到岩井俊二,从周防正行到桥口亮辅,他们的优秀作品基本拍摄于1989年以后的这一时期,完全可以单独拿出来论说。
《周围的事》有明显的时代背景,从90年代初到新世纪初,准确来讲是1993年到2000年(2001年?)。桥口采用了一个冒险做法,把一对普通夫妻的生活经历铺开来说。不同的年份数字,不同的段落划分,碎片化看似不可避免。桥口亮辅还选择法庭画家这一比较特殊的行业,通过一些要案大案,带出了这一时期的社会气候和人心浮动。之前三部作品中,拍摄完成于《周围的事》讲述的时间段内。他通过描述一对或三角关系的同性恋人,来看待他们与周围社会的联系。但在《周围的事》里,却不存在任何与同性恋有关的戏份乃至暗示。
同活跃于平成年,换成其他导演,面对同样的社会环境,他们如何利用电影来实现关注?
黑泽清、是枝裕和、盐田明彦会挑选最具代表性的一件事,如臭名昭著的奥姆真理教,拍摄出《超凡神树》、《距离》和《金丝雀》。摸透了市民剧的周防正行绕道而行,选了一件不起眼的社会新闻来处理,就是《即便这样也不是我做的》。青山真治会弄成一段片头,把局部战争、环境污染等所有东西放在一起,配上一首欧美怀旧金曲,有如《沙漠之月》的开头,又或者直接以1989年天皇病没为引子,开始了北九州三部曲的寻找自我。这些影片整体色调都比较灰暗,往往述说沉重的生与死,内部的崩溃与瓦解。
《周围的事》中法庭戏占据了不小篇幅,反之像北海道地震、阪神大地震、二十号台风等天灾,影片用电视新闻做了一笔带过的处理。比起天灾,法庭上活生生的人祸才是桥口所要关注的重点——人与人之间的联系,人与社会之间所产生的影响。如果仅从电影提供的案件状况去做判断,部分人肯定会以为它们不过是导演特地搞出来的大小案件,一半添油加醋,一半无中生有。然而它们每一件事都有原件可考,像宫崎勤一案,甚至影响到了蓬勃发展的动漫游戏产业,猛烈程度要超过时有耳闻的重大刑事案件。东京地铁沙林毒气事件更是闹得沸沸扬扬,成为国际焦点。
法庭上的众生
桥口运用了不同的处理手法,使得案件呈现出明显的层次落差,不至于都是千篇一律,一锤定音。留意下他为我们安排了哪些出庭犯人:有的痛心切骨,悔恨所为,低着头不停地认错道歉(幼儿园杀人事件)。有的毫无愧疚,死顽反抗,继续刺激恐吓受害亲属(杀害小学儿童事件)。搞笑对喷的妈妈桑跟外籍妓女,出言滑稽。座位席上的奥姆真理教信徒,一齐念咒发功。
总结出来就是有动有静,有悲有喜。无一例外的还有镜头要回到金尾身上,给下表情反应,扫下手中画纸。金尾看起来总是不为所动,因为他没有转换自如的神色,只能揣测他是若有所感,也上心头(毕竟利利·弗兰克并非专业演员,更多是凭借直觉体验来参透角色)。
一定要选出法庭上最有代表性的案件,首推变态杀人犯田中跟那位低声发问的律师。桥口安排加濑亮和光石研这一组合,如果看过《即便这样也不是我做的》,定会觉得特别有趣。在那里,光石研是坐在“痴汉”加濑亮背后的听众席上。
这次庭审本该义愤填膺,反应激烈,结果整个庭审过程呈现着出乎意外的平静。杀害诱拐幼女的田中,其原型是宫崎勤。电影没有明说,但对号入座不难。对比下二人的照片,都是眼镜中分,外表斯文的造型(1)。律师的提问还带有点无奈,田中毫无表情,以木楞和可怕的沉默来应对,仿佛过了好长一段时间,他才承认了吃骨头喝血。然而当反复被问及田中有没有加酱油掺佐料时,这问答还是把人给震住了。律师紧抓不放地反复强调,听众席上出现了骚动。尽管不能归为恶趣味,但离奇的笑点来得很不是时候。
幽默与笑点
影片对白平实风趣,怒不一一罗列。夫妻之间那些事,很容易领会。天台上比划那个,也很正常。对于习以为常的小荤,影片似乎也不遮拦,有益无害。
这里要说点其他事情,比如胜利夫妇,哥哥看上去是高分贝,嫂子俗气且没头脑,两个人坐一起,唧唧喳喳是少不了,时常还要口角一番。中间小饭店,哥哥口不择言,大呼店家手艺失败。相比之下胖厨的暗中报复,实在有些倒寒,想来别得罪厨师真是至理名言。之后那碗迟迟不送入口的汤,跟田中案一般,变成有点恶的笑场。
后来小店关门倒闭,胜利还特地拜访了次。明明不好吃却心有怀念,人在时间的影响下,总是会有些习惯定势。再没意思,不好吃,吃得多了,居然也还会惦记着。
时间与季节
开头是1993年的冬天,出现片名后又前推了半年,从1993年的夏天讲起,不过没什么可多说,影片故事主要集中在夏季前后讲述。一度以为,表现翔子的内心冰冷和精神混乱,用冬天的寒意再恰当不过。然而,那一场雪并没有如期想中立马到来。在翔子走出低谷的时候,影片第一次出现满天飘雪。那一段故事插入了外景风光,有蔚蓝的天空,夫妻两人开着车在路上。在一部以室内戏份为主的电影里,这一类时刻的出现无疑都带有特殊意义。
前面说到桥口选取了不同的时间点,用字幕打出具体哪一年和月份。家中墙上的挂历也起到了交代时间的作用,上面还有不同的要事提醒与红叉有无,应该说这亦是一个再简单不过的细节,透露了夫妻之间的情感冷暖。
金尾的存在
这个家庭应该是非常典型的现代日本年轻家庭,与亲人有联系来往,但亲人们对于翔子的痛苦似乎没有足够的心理准备,因此翔子的痛苦只能转化到了金尾身上。他要跑两份工作,法庭上绘画,带班教学画。回到家里,他又要照顾翔子,也做点家务如淘米做饭。金尾里外两头忙,串起了法庭上的社会大事和自身的小家庭。人在法庭,他入其内出其外,成为反映人与社会联系的一个观察点。
金尾有一定的性格魅力,他的笑容亲切,言语不多,工作认真,确实容易获得别人好感。跟两位老前辈的和好关系,后来在内部受到重视,都是金尾个人优势的反映。
开头他与女顾客谈笑风生,中间收好女同事被踩掉的鞋跟,后面跟画廊女人的眉目相对。看上去他多少有点故事,但影片就是不明说。那就当他多少有点嫌疑,不过金尾从没直接伤害翔子,相反,只有他一个人能真正保护到翔子。
镜头的运用
金尾在画室里教画,静物素描课,他与一个女子相视一笑。联系之前开头他与女顾客的搭讪言谈,似乎也没什么大碍。在后来,这段场景又跟翔子学画形成一次比较。
不过随后一组连续的短镜头切换值得一提,大概经过了对白-物体-特写-人物-环境-要点-空间-声音这么一个连续推进,详细来探讨下这段切换,内在关系是这样的:
金尾和女子对话,女的谈到眼睛画得太大了,这时候金尾说没问题。一次变焦,由远景的人物过度到近景的维纳斯雕塑头像。维纳斯雕塑的侧面特写。补一个正面,维纳斯的双眼。他们两人有什么关系,不等你发挥想像力搞明白,影片立即打断了雕塑画面,跳到翔子噙着泪水的脸,由物体及人物,置换对象的同时空间也改变了。下一个画面是隔着窗帘所看见的屋角与天空,隐约有飞机低沉的轰鸣,告知了翔子人在房间内。这一串连接还说明,翔子与金尾那边保持着时间上的平行,在同一时间发生的。翔子一个人忍受着煎熬,金尾却不在她身边。紧接着是翔子的全身镜头,她在整理衣物,但显然情绪失控,手上停了下来。
女儿的灵位,一整段镜头切换的关键所在,提示女儿的离去对翔子的冲击有多么大。镜头跟近,强调一次,桌上散落有糖果与香火的灰烬。再一次明确翔子的所处位置和空间环境。突然加大的下雨声,一间崭新的房子,地板洁净,空无一人。堆放在外面被雨淋的杂物,特写,一些捆好的育婴书籍。然后是搬家的车辆,一步步往前推,原来他们是要搬家了。
前后共计14个镜头,首尾除外其他都由两到三秒钟的短镜头组成,主要以特写为主,空镜头次之,另外有声音的变化,提示了众多信息,处理手法实在相当微妙。片中另有多处类似的短镜头切换,用来交代一些家庭状况。常见一类镜头组是包含有单独的局部特写,再慢慢过渡到人物所处的完整空间和周围环境,整个过程清晰完整。至于开头采用平行剪辑的对话处理,那样的人物介绍倒也不失为妙策,能够先声夺人。
女儿与蜘蛛
女儿的阴影占去了全片近一半的片长,翔子变得魂不守舍,整个人也不大正常。性劣的家伙肯定不以为然,说生命尚未成形,女人小题大做。千万别说是莫名其妙,送你一句,要不您试一次看看?比起《东京日和》里内分泌失调的阳子,翔子的打击由来显而易见。与同事争执到情绪失控、失声痛哭,最后一头晕倒,她的情况不断恶化,不单单是一句感性脆弱可以来形容。
依照翔子的章法计划,看得出她多么希望有一个孩子,然而上天不公,他们遭到了流产绝育的接连打击。女儿流产后,紧接着是田中案件,专门杀害幼女。片中选取的案件,大多是有涉及到孩子,无形中跟金尾夫妇的人生痛楚有靠近之意。回顾一下翔子崩溃的那一场戏里,翔子先是对签售书籍有难言之隐,孩子与爱,看在眼里都是折磨。她走出洗手间,仓促中撞到了一个小女孩,她掩面想哭却找不到一个偏僻角落。
女儿对于金尾的影响,他中间有次谢绝了任务,原因还是跟孩子有关。这人看上去没有妻子那么忧心过虑,只是从金尾藏着的画像,聚餐时哄孩子的一些细节。他对亡女的爱,并不比妻子少,只不过他还要维持家庭运转,必须自我控制。
金尾忙于工作,翔子离职后经常在家,无事可做。家中那只蜘蛛成了女儿的寄托所在,这一小生灵在片中出现了两次。蜘蛛是有生命的活物,即便人人可以将它一脚踩死,但再不起眼的小生命也是生命。蜘蛛在他们的屋内出没活动,翔子把很大一部分情感投放在了有生命的蜘蛛身上,这点影片没有明说,只是加以推断。
绘画与上色
翔子与母亲那一段,母亲替人拔火罐放血,排毒祛瘀。翔子对此不大认可,说起来她缺少的正是一个有效的疏通手段,去除阴影,化解硬结。后来,她找到了治疗药方,跟丈夫一样,开始画画。
“走出新天地”一段,翔子给画上色,耐心地点、蘸、涂、抹,绿色的叶子、金黄色的花瓣,令人印象深刻。翔子把压抑凝固的情感释放到了纸上的西红柿、枫叶和向日葵,又在完成的作品上找回许久不见的快乐。给生活上色,原来能够如此轻易完成。外面的一草一木,本是斑斓多彩、生机勃勃,之前的翔子难驱阴暗,所以眼中是满目苍痍。
从常人角度来看,作画并非一个绝佳选择——怎么看都像是闲暇爱好。不过能找到心灵归属,其他倒也好说。这可能是桥口的偏好设置,用翔子的提笔与金尾的绘画做进一步呼应,夫妻同心,利用绘画彼此达到了默契交流。再有一点不应忽视的因素,金尾身在法庭,画的都是人物,纵使不全是大奸大恶之徒,却亦非善类。翔子上色所画的,多是植物的叶子、花朵、果实。有人有物,全然不同却能相处圆满。生活是什么样的,取决于你记下的那一面,也要看你有什么样的人生心态(2)。
日本社会
一个不景气的年代,《周围的事》里的主人公看上去似乎更该关心周围大事。然而片中主角配角,无论人们身在何处,对电视里的新闻报道表现出来的情绪反应是不大关心。无论台风地震火灾还是海啸,眼前的生活确实不会发生什么大的变动,根本不用过度操心。到了90年代,日本早是世界前列的发达国家,与近邻国家相比没有极权主义的阴影和迫害,小人物被毁被深刻改变的情景也比较少见,顶多就是一些社会缺陷、左右轮替。而韩国电影里,独裁政府的时代罪恶到90年代还要不时发作,至于中国相信以后自有说法。
这些事情真的没怎么影响到普通民众?不知道。但有一样东西他们是肯定关注的,那就是钱,经济不景气时众人更加关心着口袋里的金钱还有房价。他们没有被周围的大事所深深影响,却难以逃脱潜移默化,不过掩盖在了表面之下。
整个90年代,日本社会还有政府频繁改组、二战终结50周年等大事,对于影片里的婴儿流产,依然是弦外有音。流产对翔子一人的影响有那么大?照理日本国民的生育率很低,年轻人应该是不要孩子才对。金尾夫妇想到一个孩子却得不到,这是一种什么样的外在反映?1994年,日本政府推出了一个“天使计划”,试图鼓励生育,应对银发危机,结果该计划宣告失败。
翔子从幸福到悲伤的复杂心理,最大的牵连来自雅子皇妃的婚事。雅子在1993年跟皇太子德仁成亲,举国上下都希望着她早日产子,结果她的肚子就是迟迟没有动静。93年的一次喜讯落得空欢喜,中间雅子还有过流产被爆出患上忧郁症,总之生活得一团糟,直到2001年产下女儿爱子。日本菊花王朝一直有继承问题的困扰,相关内容新闻多有报道。对日本国民来说,只有怀上一个孩子才能给未来留有希望,不需要承担断代绝孙的风险。
桥口设置翔子怀孕流产,预示着好时代结束的同时还包含有某种希望的破灭,世界上最老皇室的危机与日本社会的现实危机,它们跟翔子的生命紧紧联系在了一起。隐藏的疑问可能是这样,一个孩子究竟有多重要?翔子的绝育之狠就在这里,如果没有这个期盼中的孩子,是不是所有人都要停住人生脚步……
真的没有,又能如何?《周围的事》回答说。
周围的事
家庭片中,《一一》在让你明白之余杨德昌也不放弃说教(幸福中的不幸福)。《周围的事》里没有出现一个总教经验的角色,会站在镜头前面,意味深长地说生活该怎样我们该怎办。反而翔子母亲那样的人物,却道出了婚姻不幸的秘密,本片要点正是不幸之外的幸福。
《周围的事》要让观众去理解金尾和翔子,而不是利用两人的经验总结来进行说教,告诉人们社会不景气路该往哪走,如何承受“孩子希望”的破灭。再次回到90年代的日本社会,看似持续萧条,看似不再有转机,金尾夫妇只是用行动作出了走下去的回应。在人与社会的联系影响上,影片与讲述现代家庭危机的《东京奏鸣曲》有相似之处,只是《周围的事》要来得更加紧密些,更有一整个阶段的时代氛围。
桥口亮辅给出的人生观和婚姻观,观众只需要理解与品味,就像翔子喝下的那碗茶,前面慢工细活的程序是如何繁琐,口渴难耐跟心急如焚是喝不下的。它也可以是那些顶板上的花草图,没有充足准备和心平气和,显然也是完成不了。
【1】人物原型宫崎勤 http://cimg20.163.com/cnews/2008/6/17/20080617151355ab9fe.jpg
http://www.ldnews.cn/femaleero/UploadFiles_9239/200806/20080618113724456.jpg。
【2】简易图文版有益身心健康
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1720885/3/
提平成年,肯定不是想当然的“一朝天子一朝臣”。关键在于,相较之前几十年,平成年日本的社会面貌确实有较大变化。自1991年开始,日本经济发展停滞,陷入泡沫经济崩溃,社会一片萧条。在电影领域也产生了明显变化,由于要顾及投资风险,新人连拍粉红片的试手机会都来得稀缺,所以电视圈、广告界、演艺圈等人员利用他们的影响力,开始进军电影界。而平成年日本导演的代表,从北野武到岩井俊二,从周防正行到桥口亮辅,他们的优秀作品基本拍摄于1989年以后的这一时期,完全可以单独拿出来论说。
《周围的事》有明显的时代背景,从90年代初到新世纪初,准确来讲是1993年到2000年(2001年?)。桥口采用了一个冒险做法,把一对普通夫妻的生活经历铺开来说。不同的年份数字,不同的段落划分,碎片化看似不可避免。桥口亮辅还选择法庭画家这一比较特殊的行业,通过一些要案大案,带出了这一时期的社会气候和人心浮动。之前三部作品中,拍摄完成于《周围的事》讲述的时间段内。他通过描述一对或三角关系的同性恋人,来看待他们与周围社会的联系。但在《周围的事》里,却不存在任何与同性恋有关的戏份乃至暗示。
同活跃于平成年,换成其他导演,面对同样的社会环境,他们如何利用电影来实现关注?
黑泽清、是枝裕和、盐田明彦会挑选最具代表性的一件事,如臭名昭著的奥姆真理教,拍摄出《超凡神树》、《距离》和《金丝雀》。摸透了市民剧的周防正行绕道而行,选了一件不起眼的社会新闻来处理,就是《即便这样也不是我做的》。青山真治会弄成一段片头,把局部战争、环境污染等所有东西放在一起,配上一首欧美怀旧金曲,有如《沙漠之月》的开头,又或者直接以1989年天皇病没为引子,开始了北九州三部曲的寻找自我。这些影片整体色调都比较灰暗,往往述说沉重的生与死,内部的崩溃与瓦解。
《周围的事》中法庭戏占据了不小篇幅,反之像北海道地震、阪神大地震、二十号台风等天灾,影片用电视新闻做了一笔带过的处理。比起天灾,法庭上活生生的人祸才是桥口所要关注的重点——人与人之间的联系,人与社会之间所产生的影响。如果仅从电影提供的案件状况去做判断,部分人肯定会以为它们不过是导演特地搞出来的大小案件,一半添油加醋,一半无中生有。然而它们每一件事都有原件可考,像宫崎勤一案,甚至影响到了蓬勃发展的动漫游戏产业,猛烈程度要超过时有耳闻的重大刑事案件。东京地铁沙林毒气事件更是闹得沸沸扬扬,成为国际焦点。
法庭上的众生
桥口运用了不同的处理手法,使得案件呈现出明显的层次落差,不至于都是千篇一律,一锤定音。留意下他为我们安排了哪些出庭犯人:有的痛心切骨,悔恨所为,低着头不停地认错道歉(幼儿园杀人事件)。有的毫无愧疚,死顽反抗,继续刺激恐吓受害亲属(杀害小学儿童事件)。搞笑对喷的妈妈桑跟外籍妓女,出言滑稽。座位席上的奥姆真理教信徒,一齐念咒发功。
总结出来就是有动有静,有悲有喜。无一例外的还有镜头要回到金尾身上,给下表情反应,扫下手中画纸。金尾看起来总是不为所动,因为他没有转换自如的神色,只能揣测他是若有所感,也上心头(毕竟利利·弗兰克并非专业演员,更多是凭借直觉体验来参透角色)。
一定要选出法庭上最有代表性的案件,首推变态杀人犯田中跟那位低声发问的律师。桥口安排加濑亮和光石研这一组合,如果看过《即便这样也不是我做的》,定会觉得特别有趣。在那里,光石研是坐在“痴汉”加濑亮背后的听众席上。
这次庭审本该义愤填膺,反应激烈,结果整个庭审过程呈现着出乎意外的平静。杀害诱拐幼女的田中,其原型是宫崎勤。电影没有明说,但对号入座不难。对比下二人的照片,都是眼镜中分,外表斯文的造型(1)。律师的提问还带有点无奈,田中毫无表情,以木楞和可怕的沉默来应对,仿佛过了好长一段时间,他才承认了吃骨头喝血。然而当反复被问及田中有没有加酱油掺佐料时,这问答还是把人给震住了。律师紧抓不放地反复强调,听众席上出现了骚动。尽管不能归为恶趣味,但离奇的笑点来得很不是时候。
幽默与笑点
影片对白平实风趣,怒不一一罗列。夫妻之间那些事,很容易领会。天台上比划那个,也很正常。对于习以为常的小荤,影片似乎也不遮拦,有益无害。
这里要说点其他事情,比如胜利夫妇,哥哥看上去是高分贝,嫂子俗气且没头脑,两个人坐一起,唧唧喳喳是少不了,时常还要口角一番。中间小饭店,哥哥口不择言,大呼店家手艺失败。相比之下胖厨的暗中报复,实在有些倒寒,想来别得罪厨师真是至理名言。之后那碗迟迟不送入口的汤,跟田中案一般,变成有点恶的笑场。
后来小店关门倒闭,胜利还特地拜访了次。明明不好吃却心有怀念,人在时间的影响下,总是会有些习惯定势。再没意思,不好吃,吃得多了,居然也还会惦记着。
时间与季节
开头是1993年的冬天,出现片名后又前推了半年,从1993年的夏天讲起,不过没什么可多说,影片故事主要集中在夏季前后讲述。一度以为,表现翔子的内心冰冷和精神混乱,用冬天的寒意再恰当不过。然而,那一场雪并没有如期想中立马到来。在翔子走出低谷的时候,影片第一次出现满天飘雪。那一段故事插入了外景风光,有蔚蓝的天空,夫妻两人开着车在路上。在一部以室内戏份为主的电影里,这一类时刻的出现无疑都带有特殊意义。
前面说到桥口选取了不同的时间点,用字幕打出具体哪一年和月份。家中墙上的挂历也起到了交代时间的作用,上面还有不同的要事提醒与红叉有无,应该说这亦是一个再简单不过的细节,透露了夫妻之间的情感冷暖。
金尾的存在
这个家庭应该是非常典型的现代日本年轻家庭,与亲人有联系来往,但亲人们对于翔子的痛苦似乎没有足够的心理准备,因此翔子的痛苦只能转化到了金尾身上。他要跑两份工作,法庭上绘画,带班教学画。回到家里,他又要照顾翔子,也做点家务如淘米做饭。金尾里外两头忙,串起了法庭上的社会大事和自身的小家庭。人在法庭,他入其内出其外,成为反映人与社会联系的一个观察点。
金尾有一定的性格魅力,他的笑容亲切,言语不多,工作认真,确实容易获得别人好感。跟两位老前辈的和好关系,后来在内部受到重视,都是金尾个人优势的反映。
开头他与女顾客谈笑风生,中间收好女同事被踩掉的鞋跟,后面跟画廊女人的眉目相对。看上去他多少有点故事,但影片就是不明说。那就当他多少有点嫌疑,不过金尾从没直接伤害翔子,相反,只有他一个人能真正保护到翔子。
镜头的运用
金尾在画室里教画,静物素描课,他与一个女子相视一笑。联系之前开头他与女顾客的搭讪言谈,似乎也没什么大碍。在后来,这段场景又跟翔子学画形成一次比较。
不过随后一组连续的短镜头切换值得一提,大概经过了对白-物体-特写-人物-环境-要点-空间-声音这么一个连续推进,详细来探讨下这段切换,内在关系是这样的:
金尾和女子对话,女的谈到眼睛画得太大了,这时候金尾说没问题。一次变焦,由远景的人物过度到近景的维纳斯雕塑头像。维纳斯雕塑的侧面特写。补一个正面,维纳斯的双眼。他们两人有什么关系,不等你发挥想像力搞明白,影片立即打断了雕塑画面,跳到翔子噙着泪水的脸,由物体及人物,置换对象的同时空间也改变了。下一个画面是隔着窗帘所看见的屋角与天空,隐约有飞机低沉的轰鸣,告知了翔子人在房间内。这一串连接还说明,翔子与金尾那边保持着时间上的平行,在同一时间发生的。翔子一个人忍受着煎熬,金尾却不在她身边。紧接着是翔子的全身镜头,她在整理衣物,但显然情绪失控,手上停了下来。
女儿的灵位,一整段镜头切换的关键所在,提示女儿的离去对翔子的冲击有多么大。镜头跟近,强调一次,桌上散落有糖果与香火的灰烬。再一次明确翔子的所处位置和空间环境。突然加大的下雨声,一间崭新的房子,地板洁净,空无一人。堆放在外面被雨淋的杂物,特写,一些捆好的育婴书籍。然后是搬家的车辆,一步步往前推,原来他们是要搬家了。
前后共计14个镜头,首尾除外其他都由两到三秒钟的短镜头组成,主要以特写为主,空镜头次之,另外有声音的变化,提示了众多信息,处理手法实在相当微妙。片中另有多处类似的短镜头切换,用来交代一些家庭状况。常见一类镜头组是包含有单独的局部特写,再慢慢过渡到人物所处的完整空间和周围环境,整个过程清晰完整。至于开头采用平行剪辑的对话处理,那样的人物介绍倒也不失为妙策,能够先声夺人。
女儿与蜘蛛
女儿的阴影占去了全片近一半的片长,翔子变得魂不守舍,整个人也不大正常。性劣的家伙肯定不以为然,说生命尚未成形,女人小题大做。千万别说是莫名其妙,送你一句,要不您试一次看看?比起《东京日和》里内分泌失调的阳子,翔子的打击由来显而易见。与同事争执到情绪失控、失声痛哭,最后一头晕倒,她的情况不断恶化,不单单是一句感性脆弱可以来形容。
依照翔子的章法计划,看得出她多么希望有一个孩子,然而上天不公,他们遭到了流产绝育的接连打击。女儿流产后,紧接着是田中案件,专门杀害幼女。片中选取的案件,大多是有涉及到孩子,无形中跟金尾夫妇的人生痛楚有靠近之意。回顾一下翔子崩溃的那一场戏里,翔子先是对签售书籍有难言之隐,孩子与爱,看在眼里都是折磨。她走出洗手间,仓促中撞到了一个小女孩,她掩面想哭却找不到一个偏僻角落。
女儿对于金尾的影响,他中间有次谢绝了任务,原因还是跟孩子有关。这人看上去没有妻子那么忧心过虑,只是从金尾藏着的画像,聚餐时哄孩子的一些细节。他对亡女的爱,并不比妻子少,只不过他还要维持家庭运转,必须自我控制。
金尾忙于工作,翔子离职后经常在家,无事可做。家中那只蜘蛛成了女儿的寄托所在,这一小生灵在片中出现了两次。蜘蛛是有生命的活物,即便人人可以将它一脚踩死,但再不起眼的小生命也是生命。蜘蛛在他们的屋内出没活动,翔子把很大一部分情感投放在了有生命的蜘蛛身上,这点影片没有明说,只是加以推断。
绘画与上色
翔子与母亲那一段,母亲替人拔火罐放血,排毒祛瘀。翔子对此不大认可,说起来她缺少的正是一个有效的疏通手段,去除阴影,化解硬结。后来,她找到了治疗药方,跟丈夫一样,开始画画。
“走出新天地”一段,翔子给画上色,耐心地点、蘸、涂、抹,绿色的叶子、金黄色的花瓣,令人印象深刻。翔子把压抑凝固的情感释放到了纸上的西红柿、枫叶和向日葵,又在完成的作品上找回许久不见的快乐。给生活上色,原来能够如此轻易完成。外面的一草一木,本是斑斓多彩、生机勃勃,之前的翔子难驱阴暗,所以眼中是满目苍痍。
从常人角度来看,作画并非一个绝佳选择——怎么看都像是闲暇爱好。不过能找到心灵归属,其他倒也好说。这可能是桥口的偏好设置,用翔子的提笔与金尾的绘画做进一步呼应,夫妻同心,利用绘画彼此达到了默契交流。再有一点不应忽视的因素,金尾身在法庭,画的都是人物,纵使不全是大奸大恶之徒,却亦非善类。翔子上色所画的,多是植物的叶子、花朵、果实。有人有物,全然不同却能相处圆满。生活是什么样的,取决于你记下的那一面,也要看你有什么样的人生心态(2)。
日本社会
一个不景气的年代,《周围的事》里的主人公看上去似乎更该关心周围大事。然而片中主角配角,无论人们身在何处,对电视里的新闻报道表现出来的情绪反应是不大关心。无论台风地震火灾还是海啸,眼前的生活确实不会发生什么大的变动,根本不用过度操心。到了90年代,日本早是世界前列的发达国家,与近邻国家相比没有极权主义的阴影和迫害,小人物被毁被深刻改变的情景也比较少见,顶多就是一些社会缺陷、左右轮替。而韩国电影里,独裁政府的时代罪恶到90年代还要不时发作,至于中国相信以后自有说法。
这些事情真的没怎么影响到普通民众?不知道。但有一样东西他们是肯定关注的,那就是钱,经济不景气时众人更加关心着口袋里的金钱还有房价。他们没有被周围的大事所深深影响,却难以逃脱潜移默化,不过掩盖在了表面之下。
整个90年代,日本社会还有政府频繁改组、二战终结50周年等大事,对于影片里的婴儿流产,依然是弦外有音。流产对翔子一人的影响有那么大?照理日本国民的生育率很低,年轻人应该是不要孩子才对。金尾夫妇想到一个孩子却得不到,这是一种什么样的外在反映?1994年,日本政府推出了一个“天使计划”,试图鼓励生育,应对银发危机,结果该计划宣告失败。
翔子从幸福到悲伤的复杂心理,最大的牵连来自雅子皇妃的婚事。雅子在1993年跟皇太子德仁成亲,举国上下都希望着她早日产子,结果她的肚子就是迟迟没有动静。93年的一次喜讯落得空欢喜,中间雅子还有过流产被爆出患上忧郁症,总之生活得一团糟,直到2001年产下女儿爱子。日本菊花王朝一直有继承问题的困扰,相关内容新闻多有报道。对日本国民来说,只有怀上一个孩子才能给未来留有希望,不需要承担断代绝孙的风险。
桥口设置翔子怀孕流产,预示着好时代结束的同时还包含有某种希望的破灭,世界上最老皇室的危机与日本社会的现实危机,它们跟翔子的生命紧紧联系在了一起。隐藏的疑问可能是这样,一个孩子究竟有多重要?翔子的绝育之狠就在这里,如果没有这个期盼中的孩子,是不是所有人都要停住人生脚步……
真的没有,又能如何?《周围的事》回答说。
周围的事
家庭片中,《一一》在让你明白之余杨德昌也不放弃说教(幸福中的不幸福)。《周围的事》里没有出现一个总教经验的角色,会站在镜头前面,意味深长地说生活该怎样我们该怎办。反而翔子母亲那样的人物,却道出了婚姻不幸的秘密,本片要点正是不幸之外的幸福。
《周围的事》要让观众去理解金尾和翔子,而不是利用两人的经验总结来进行说教,告诉人们社会不景气路该往哪走,如何承受“孩子希望”的破灭。再次回到90年代的日本社会,看似持续萧条,看似不再有转机,金尾夫妇只是用行动作出了走下去的回应。在人与社会的联系影响上,影片与讲述现代家庭危机的《东京奏鸣曲》有相似之处,只是《周围的事》要来得更加紧密些,更有一整个阶段的时代氛围。
桥口亮辅给出的人生观和婚姻观,观众只需要理解与品味,就像翔子喝下的那碗茶,前面慢工细活的程序是如何繁琐,口渴难耐跟心急如焚是喝不下的。它也可以是那些顶板上的花草图,没有充足准备和心平气和,显然也是完成不了。
【1】人物原型宫崎勤 http://cimg20.163.com/cnews/2008/6/17/20080617151355ab9fe.jpg
http://www.ldnews.cn/femaleero/UploadFiles_9239/200806/20080618113724456.jpg。
【2】简易图文版有益身心健康
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1720885/3/
这篇影评有剧透