转：马迪奥之死及对灿烂人生的误解

作者：上官本寂

　灿烂人生不是一部阳光片。我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。也不是什么评，瞎掰呗。
　　
　　——是为题记。
　　
　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。类似的感受我就不表达了。张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。
　　
　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。立场不解决，一切感叹就没法立脚。在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。我只有目瞪口呆、掩口无言。此时障碍已清除。
　　
　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。
　　
　　这有点冒险。因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。
　　
　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。
　　
　　这对别人或许是不公平的。但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？
　　
　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。是碎片，如果无心，根本无以拼凑。站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。
　　
　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。
　　
　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。而后一种杀戮是他无力反抗的。要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。
　　
　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。
　　
　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。
　　
　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。为什么不能像个正常人那样过活？你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？
　　
　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。
　　
　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。
　　
　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。一些人的溃败是早就注定的。这与其说是得益于谋害者的缜密部署。不如说是自有人格方式的自我毁灭。我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。
　　
　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。
　　
　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。
　　
　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？
　　
　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。马迪奥就这样没了。这种不告而别足够把人心扎出血来。那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。
　　
　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。我还来不及怅惘，就已绝望了。人是这个世界的累赘，一点都不假。
　　
　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。
　　
　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。
　　
　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。
　　
　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。
　　
　　2009-3-2