像“拉三”一样自由

一个个性过强的父亲，他培养出来的子女，性格会走两个极端：要不极霸权，要不便极懦弱。

钢琴神童大卫的父亲彼得，总让我想起我的父亲。
因为他个性极强，所以母亲在家中完全没有存在感。我就必须得生活在父亲的阴影下，时刻同他的专制和任性做各种各样的斗争。有一个这样的父亲，做儿女的会活得很累。通过炫耀自己的成功来贬低其他家人的事情，我父亲是从来不会羞于去做的。
同他生活，要么就是你自己开辟出自己的路；要么，就得一辈子仰人鼻息受人嘲弄，背着“高大的父亲”这一心理阴影，在人生之路上走很久很久。

但我并不讨厌父亲，我很爱他。因为他的毅力和他强硬的人格，也让我学会了很多事情。
我最好的朋友说我是“软脾气，硬骨头”，对人表面上很懦弱没有自己的主见，能忍则忍，有让则让，但只要触及了我最本质的原则——“黑化”的我基本上无人可挡。
我觉得自己有点腹黑，我父亲则形容我这叫“蔫儿坏”。
说实话，这是拜他所赐的。因为他的专制统治，我学会了像一条蚯蚓一样，在土里窝着仰人鼻息；也恰恰由于他的专制，我在不爽时也会像奴隶对抗奴隶主似的，哪里有压迫，哪里就有反抗。

所以，我特别理解电影的主人公——大卫赫夫高特初次离家，去伦敦进行音乐深造时面临的精神压力。

父亲彼得说：“你要是敢走出这个家门，你就再也不是我的儿子！！”他没吓唬小鬼，以这老头儿倔强的程度而言，他就是说“你走了我就灭门”，他也干得出来。
大卫很蔫儿，平日里三棍子打不出一个屁——这回倒也雄起了一把。
“走就走！！有什么了不起！？”我想他心里，肯定如是说。

影片开头处，大卫的表现，基本就是个话痨，一句话恨不得重复N次你才能从他连珠炮式的语言里寻出他要表达的主旨。
听我学心理学的朋友说，话痨和结巴的成因其实是走了两个极端：结巴是想的比说的快；而话痨则相反，说的比想的要快。
有话痨这毛病的人，在人生的某一时期往往是失语的——也就是话少。而经过某一事件的诱导（说白了就是受刺激），不是话痨，也最终成了话痨。

专制的父亲，没有发言权，突如其来的自由，拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲（简称拉三）……

这么一个组合搭配完成的，绝对不是鸡尾酒疗法的灵药，而是教人疯狂的深水炸弹。看也知道像大卫这么一个思想单纯、人格独立，但在生理上已经成年的良善的孩儿，迟早会被这首曲子给逼疯。

学过钢琴的朋友都知道，在技巧达到标准的前提下，一个人能不能驾驭这部作品，主要是看他能不能驾驭作曲人所要表达的精神。“拉三”曲谱中那些“肥大的和弦”以及俯仰皆是的行云流水，以充分的理由证明了这样一个事实：拉赫玛尼诺夫是个思想复杂的人。
可惜，大卫赫夫高特，他不是。

在“拉三”演奏结束，大卫终于犯病了……犯病之后，我理解，他又变回了一个孩子。
成年人的世界，他掌握不了。他能掌握的，只有那些在父亲的铁幕下无法放纵——而现在终于可以放纵出来的孩子的情怀。

现在想想，我觉得大卫的第一位正式的钢琴老师说的很对。
当父亲彼得把“拉三”的曲谱给老师看的时候，他说：“别让他弹这个，他还没准备好呢……我们先从莫扎特开始吧。”
莫扎特，活了三十几岁，却仍旧把他音乐的精神放在十几岁的童年保鲜膜里。
大卫，你还是个孩子，就让我们从孩子的欢快，开始做起吧。

大卫赫夫高特（David Helfgott），音乐史上确有其人。少年时是个音乐神童，但却大器晚成，过了大半辈子才举行了自己的第一场个人演奏会。原因么，和电影一样，是父亲把他拴在家里，不许出国深造，用一种犹太人的偏执，来维持家庭的完整（电影并未过多渲染彼得的父母死于纳粹对犹太人屠杀的往事，但此种偏执应该是来源于此）。

为了这部电影，我到处找赫夫高特的录音资料。貌似天才这辈子真的是所留甚少，翻了国内外大大小小的网页，才找到他唯一的一张录音作品。
曲目劈头便是：Rachmaninov piano concerto No.3……
唱片的封面上，大卫赫夫高特白发如雪——他不再是孩子，也终于能驾驭这部作品了。

电影中的大卫，最终是在他妻子的鼓励和支持下，成功完成了自己的第一场个人独奏会。
其实这摆明了就是在歌颂我们女性的伟大！本人看得很受用（……）。
大卫十分幸运，他终于找到了一个能听懂他说了什么的人——最重要的是，那个人爱他，除了音乐，她也爱真正的他。
说实话我真的很奇怪这家伙怎么会那么正经八百地对真命天女说“你能嫁给我吗”——而且还只说了一遍，并且没有大放连珠炮。
但这也是本片最感动我的地方。也许是第一次，大卫终于想当一个真正的成年人了。

拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，无论是Argerich还是Byron Janis的版本，都是那样魔幻，那样奔放，那样自由……在寂静的深夜，关上灯听它，它便会像大海一样淹没你……
当你能完全掌握这样一首钢琴协奏曲，你便真正成了一个完全自由的人——你能操纵世上最复杂的思想，任自己在旋律和精神的天空中自由翱翔。

你是个孩子，但终于，你长大了。


附记：

这部电影获得了电影评论界的一致好评。男主角扮演者杰弗里拉什更是以此片，摘得了第69届奥斯卡奖最佳男主角的桂冠。因为他弹过钢琴，所以片中由他主演大卫第三年龄段的演奏镜头是没有用替身的。他在酒吧里叼着烟蒂，行指如飞地为听众演奏拉氏改编的《野蜂飞舞》——这一幕成为该影片的经典场景，令人赏心悦目，拍案叫绝。