谁能让时间停驻

 梅尔维尔长大了，《情人》里那个纤细孱弱，忧郁善感的小哥哥已经变成了年轻英俊的摄影师，在电影里多次出现的面部特写中，他完美的轮廓和惆怅的眼神可以轻易俘获观者的心；让娜.莫罗老了，那张曾被无数导演用镜头礼赞的脸已经布满沟壑，让人在心中无限感慨：原来当年的新浪潮女神也会有衰败的容颜；就算隐去所有字幕，也可以猜出这是一部欧容的电影：美感惊人的镜头，温暖明亮的色调，令人迷恋的大海，还有父权的缺失：他可以让八个女人上演一场荒诞闹剧逼死身为一家之主的父亲，也可以让一个家族陷入疯癫最后父亲变成老鼠被家人杀死。父亲，永远不是他要讲述的主角。但这一次，欧容只是温情地让父亲变成了一个不爱自己的妻子却没有勇气结束这种生活的丈夫；一个面对自己的儿女反目时心急如焚却没有办法的爸爸，一个连自己儿子身患绝症都不知道的男人，只因为这一次，电影的主角不是任何人，而是生命本身。

      一直都觉得欧容和阿莫多瓦有些像，在他们的光影世界里永远都只偏爱女人，而他们镜头下的男人，某种意义上是残缺的。所以，罗曼，同性恋，多愁善感，经常哭泣，甚至于有些自私。在得知自己得了癌症之后，把与自己同居的爱人赶走，故意惹自己的父母和姐姐生气，孩子气地认为就算他们知道了也无济于事，只会增加自己的烦恼；在发现这样让自己陷入更深的孤独中时，也没有去勇敢面对，反而选择了逃避。身体上的痛苦和心理上的孤独，生命的沉沦和陷落让人感到吃惊和害怕，如果生命在经受打击之后只能像碎掉的镜子一样散落，支离破碎无法复原，那我们的人生，是不是只能是一些永远无法完成的美好方案？所幸，在经历了最初的迷惘和挣扎之后，罗曼逐渐开始尝试着去利用生命里最后的三个月。

       而在这部少有的以男人为主角的欧容电影里，最让人难忘的却是让娜.莫罗扮演的奶奶，这位无数导演的缪斯所扮演的角色本身就是罗曼转变的关键。本来意在远离烦恼的逃避却因为与奶奶的相处变成重新领悟生命的转机，只要让娜.莫罗一出场，哪怕她的脸已经不再美丽，你依然很难将目光从她身上移开，就像特吕弗邀请阿佳妮演出《阿黛儿.雨果》时说的那样：“我从来没有这么热切地期待把一个人的脸刻在胶片上——除了让娜.莫罗。”她沙哑沧桑的声音里蕴涵着所有逝去岁月里的感悟，她的台词并不多，但每个词语所包含的密度足以与一个顽强智慧的女人的生命强度相匹配。也许，梅尔维尔在电影里对她说的那句话代表了很多人的心声：“你真美，如果早点认识你，我一定向你求婚。”

   电影的最后，消瘦的罗曼一个人来到了海边，手机响了，却被他扔到了垃圾桶里，已经没有什么可牵挂的了：在把自己的财产都留给尚未出生的孩子的时候，在注视着那对夫妇渐渐远去的背影的时候，在为无法见到自己孩子出世而落泪的时候。在人来人往的沙滩上，他最后一次用相机拍下了两个玩耍的孩子，既像是儿时的自己和萨莎，又像是一起玩耍的姐姐和自己；夕阳映照着大海，沙滩上的人们开始陆续离开，在海浪的拍打声和海鸥的鸣叫声中，海滩上只剩下罗曼自己，镜头慢慢得黯淡下去，一个年轻的生命离开了，或者是睡着了，永远，永远。

    电影的名字是〈弥留的时光〉，其实法文名的直译会更能体现电影想要讲的东西——时光停驻；就像梅尔维尔就算长大他的眼神里不变的是忧郁一样，就像让娜.莫罗就算变老她的魅力依然慑人一样，有些东西时间无法改变也无法带走：是罗曼最后一次见到父亲时的拥抱，是萨莎最后一次倾听罗曼心跳时的心酸和感动，是罗曼用相机记录下的每一个人，是夕阳下大海的澎湃和公园的熙攘。而如果时间真的能够暂停，我希望它能停驻在永远不可能出现的瞬间：就像海报上那样，罗曼抱着自己的孩子，安静地睡着，时间的现在与将来，生命的开始，结束和延续都在那一刻静止；而这个瞬间包含着的所有情感，浓烈得足以与胶片记录的三个月的弥留时光相对应：生命，是一场奇迹。