这个让人怨恨的世界啊

X战记里，地龙曾经问过一个问题，为什么人类那么肆无忌惮地毁灭这个地球，却坚持认为人类自己不能被毁灭？而最终漫画给的答案却很鬼扯，小女孩哭着说，因为人会伤心啊。

事实上，尽管我一直很鄙视CLAMP大婶们仿佛黔驴技穷般的模样，却有很长一段时间无法面对自己回答这个问题。我找不到可以说服自己的答案，又不敢也不忍说，人类终究如同那些已消亡的物种一样，将归于尘土，而我们弄脏了自己的手，因此也不再有资格自我辩护。

人类乐于创造，但看上去，他似乎更痴迷于毁灭。倘若人类施予的毁灭只针对外界，我们尚可稍稍宽慰，并将之演释为物种繁衍扩张的本能。然而事实显然并非如此，与毁灭自然一样精湛的，是人类自相残杀的技巧。而战争则是这技巧的集大成者，是人类永不愈合的伤口。它即便不是人类消亡的最后一根稻草，也必然是最有分量的那一根。尽管从理智上，我能客观地复述任何一场战争爆发的根源，并分析与之相关的每个阶层与集团的具体考量。但情感上，我始终不能理解为什么千百年来人们对这件最愚蠢不过的事情乐此不疲。我们永远无法算清楚，有史以来，这地球上有多少人死于战争，又有多少人因战争而死。我们也永远无法想象，轻易毁于战火的万千事物中，有多少是前人千辛万苦创造出的瑰宝。至于那些代代相传的书籍与技艺，又有多少从此再无踪影，我们永不知。

如果一场战争无法避免，那么多少牺牲是必须的？史书上记载的战争总是充满了失误，也因而，有些血流了，却毫无意义。作为参战的一方，怎样才算尽力？精兵良将，知己知彼，再加上稳定的后方，源源不断的补给，这些够不够？当然，也许够，也许不。事实上，能做到这些也并不那么容易。上校一遍一遍地强调，不能包抄，只能正面攻击。至于为什么不能包抄，我们在影片里看不到原因。没有侦察，没有详细的分析，所有的一切表现出的只是一个刚愎自用的将领程式化的面孔。而这一点也成了故事的前提，C连的士兵别无选择被推上了战场，祈祷着弥足珍贵的好运气。当战役终于有了进展时，上校谈到水，谈到士气，他甚至没有掩饰他的心声。作为一个等待战争等待了十五年的人，他的兴奋与急不可耐显得如此猥亵。一将功成万骨枯，上校深谙其道，他看到了他终于不被忽视的未来，把C连死去与活着的人都抛得远远的。

我杀了一个人，而杀人的罪比强奸更重——这是某一张脸孔在战场上的独白。据点被攻下以后，他仍然说，我杀了一个人。夺去一个人的生命在整个战争中是那么微不足道，却成了他永不能摆脱的梦魇，成了他生命的一部分。终其一生，他再不能忘记，他杀了一个人。那么那些策划战争，推动战争，筹备战争的人呢？那些将全部精力投入到研究如何让更多的生命在更短的时间里灰飞烟灭的人呢？毫无疑问，他们的罪更重，然而一场战争在他们心里留下的痕迹却总是远远浅于普通士兵。他们夺去了无数生命，却几乎夜夜好梦。这个世界真荒谬，对不对？

我有十二个兄弟，他们都死了，为什么我还活着？——在战场上精神错乱是可怕的，但他仍然活着。他放下枪，踉踉跄跄走在枪声和硝烟里，好运气却始终不离不弃，于是，他仍然且继续活着。如果上帝也有阴暗面，那我还该不该再信你？

那些反复唱起的民歌与自由自在的渔猎生活代表着另一个世界，宛如桃花源。当然，原始并不必然导致和谐，可是发展却为什么总与战争难分难舍？当一个人被裹挟着卷进战争时，这不是悲壮，是悲凉。而当大多数人身不由己被抛向战场时，悲凉汇聚成绝望。杀，或被杀；降，或不降。到底为什么，这个世界会这样疯狂？

很久以前，我决定要看《细红线》。可终于看完时，我却松了口气，仿佛完成了一个任务。间断而冗长的独白，不时穿插着的美丽风光，以及女人寂寞的身影，我的思绪飘浮其上，不喜欢，亦不讨厌。同时，那些陆续死亡的脸也并没有如我所愿地打动我。而最终促使我写下这篇评论的，是丛林里的那双眼睛。那只我无法辨识的生物，它搂着树干，扭头张望。我不知道那视线的尽头，但这故事让我觉得，它张望的，当是战火纷飞的山头。它很悠闲，像战场上蜿蜒爬行的蛇一样从容。这场战争里，它们并不是目标。它们的命运既不同于古时被驱策的战马，也不同于火牛阵里被利用的牛群。某种程度上，它们是这战争中最安全的生物。那么，它亮亮的眼睛到底看见了什么？是一个荒谬的世界，还是一个疯狂的世界？

维特最终主动回到C连，来到战场。为了保全连队，他死在丛林里，他的墓碑是他的枪。他一直向往死前能如母亲一样平静，我想，他应当做到了。倒下的那一刻，天空有鸟飞过。也许这才是篇首那个问题的答案。我们怨恨这个世界，我们爱着这个世界，对这永恒的宿命，我们既畏惧，却又甘于承担。

当有事情发生时，我要确保我在场——逃兵维特如是说。