“尸体”如是说

亲爱的艾伯特先生，

一位朋友最近给我寄来了您在1998年11月8号刊的《丹佛邮报》上发表的关于电影《放大》(Blow-Up)的专栏文章。作为参与过那部电影的一名演员，我猜您会有兴趣想知道这部电影拍摄幕后的一些故事（或者实际上说它不是拍摄出来的）。您在专栏里声称它是部杰作，对此我并不想表示异议。但它也是一部未完成的作品，而且它提出了一个迷人的问题：电影成品的“艺术性”有多少是故意抑或偶然的成分。

我叫Ronan O'Casey，在影片中扮演瓦妮莎·雷德格瑞夫(Venessa Redgrave)留着灰色头发的情人。安东尼奥尼、托尼诺-格拉(Tonio Guerra)和爱德华-邦德(Edward Bond)合作编写的剧本讲述的是一个有计划的谋杀故事。但是那些描述这个谋杀计划及其后果的场景——与瓦妮莎，莎拉-米尔斯(Sarah Miles)以及与瓦妮莎合谋杀害我的新情人这些场景——并没有拍摄出来，因为影片严重超出预算。

影片本来的故事是这样的：年轻的情人带着手枪，赶在瓦妮莎和我之前到达伦敦的Maryon公园，躲在草丛里等待我们出现。我开着新的深灰色捷豹车去接瓦妮莎，然后在伦敦兜风——这样安东尼奥尼就有机会把这座满是摇摆时髦气的六十年代之都和卡纳比大街拍摄下来——这里可是披头士、玛丽官(Mary Quant)和滚石乐队风光过的地方。我们停下车，我给瓦妮莎买了块男性手表，她到影片结束都一直戴着。然后我们手牵手走进公园，不时停下来亲吻对方（我真走运）。在公园的中央，瓦妮莎紧紧地拥抱我，然后来了个长吻。而她也发现了她的新情人就躲在角落里。他朝我开枪（可怜的我），然后两人逃离公园并企图开车逃跑。她的情人看到汉明斯手里拿着相机时，担心计划败露，因为他手上可能有她的照片。而事实也的确如此。

这些场景通通没有拍。影片还有其他场景，比如说莎拉-米尔斯和格洛弗(Glover)的一些镜头也没有拍成。莎拉甚至不愿意自己的名字出现在演员表里，因为到最后她出现的镜头极少。影片里也有些与谋杀情节有关的场景，但却搞得观众百思不得其解。比如有一场瓦妮莎和汉明斯在咖啡馆的戏。一名年轻人向她走进，发现她和汉明斯在一起，然后就跑了。那个人就是格洛弗。这场戏对观众而言完全是突兀、神秘的，因为他们不知道这个人是谁。

你在文章里说安东尼奥尼拍这部电影时肯定很开心。这么说没有错，至少在他大手大脚把预算花光的时候是这样子。剧组人员曾经花了好几天，目的仅仅是把路面油成深灰色。还有那个著名的从一排房子一直拍摄到山顶一个奇形怪状的神秘霓虹灯的慢镜头（由布景组设计）。房子是有人居住的，但安东尼奥尼不喜欢它们的颜色。于是他吩咐剧组给房子重新上色，那些居民开心死了，但制片人则气得爆炸。

这部片的制片是卡洛-庞蒂，那时候他在忙着给另一部电影当制片，所以推迟了来伦敦的时间。他来了之后，非常生气，说：“妈的，米开朗基罗，就拍到这里了！”拍摄就此停止，剧组返回意大利。安东尼奥尼用那些拍好的胶片剪出这部所谓的“神秘”、“谜一般”的作品。它当然神秘啦，拍都没拍完！

当然，安东尼奥尼即使完整地把这部电影的剧本拍摄完，也可能剪出同样的成片。它的不完整实际上反映出安东尼奥尼对把玩幻觉和现实的偏好。但在当时，他给人的感觉就是耍了那些对他大肆吹捧的观众和评论家一把。只有一个例外，来自《明镜》周刊的一个记者采访我，之后把题目定为“死人站出来说话”。他不停地说：“这部电影没有任何意义——没有叙事线索，没有情节大纲！”没有日耳曼人所说的现实主义，完全不合逻辑。

这部片能八卦的趣事还有另外一件。你应该记得汉明斯在很大卷反光彩纸上给两位女模特拍照的场景。这个镜头可谓30年后莎朗-斯通在《本能》里那惊鸿一露的鼻祖。其中一名模特简·伯金(Jane Birkin)下体打真空上阵，不小心在镜头前露了下体。这个镜头在1969年被大肆炒作。全美国的男人们排队争相一睹这个暴露镜头。

多年以后我在罗马影城再次遇到卡洛-庞蒂。他带着挖苦的语气告诉我所有归还的200多个母盘里都少了那么几寸。每张母盘里简·伯金露阴那一小段都被放映师给剪掉了。因此所有慕这暴露镜头之名而来的男性观众其实只是在意淫（并不能看到那个镜头）。

能出演这么一部电影着实让我激动，和瓦妮莎演对手戏，导演是安东尼奥尼，即使最后只保留了我的一场吻戏和扮死尸的戏。但是我写这封信的目的并非要替一名心存不满的演员的算旧账——而是反思我们要准确地判断艺术的意义及艺术家意图是多么困难的事情。真相是多面的，特别是就每秒24格的艺术而言（指电影）。安东尼奥尼是名伟大的导演，你所说的《放大》的伟大之处也许并没有错。我只是希望不要有人对它盖棺定论而已。

祝好，
Ronan O'Casey