我在这儿

导演克罗代尔把Juliette这个角色置入日常情境之中，并不仅仅是出于电影观念（比如他推崇的候麦），而是他将整部电影把握在Juliette出狱后重新进入生活状态这个“由此及彼”的转换上。电影的前半部分，Juliette一直都显示出异常警惕。用她说给Luc父亲的话说，在监狱外面的世界，是一个没有“我”的世界。“我”的位置被取消了。这也是她追问妹妹的原因，问是不是爸爸妈妈有意告诉周围的人，他们只有她妹妹这个独生女；妹妹说是的。还有妹妹在汽车里告诉Juliette，妈妈说她已经不存在了。即便假释出狱，还是遭受多方面的质疑、猜忌，但谁又说这不是顺理成章、自然而然的呢？谁能理解或者接受一个杀死自己6岁大儿子的母亲呢？在那次和许多人一起的餐桌上，追问之下，Juliette说出了实情，她说她这么多年之所以没出现在妹妹身边，是因为一直在蹲监狱，蹲了15年，她杀死了自己的亲生儿子。然后，大家哈哈笑起来，以为她在开玩笑。更多的时候Juliette不得不面对这份孤独，但是和那位梦想里计划着去看奥利诺科之流的Faure警官不一样的是，Juliette面对的还是一份非罪之罪。

这根母亲杀死自己亲生儿子的弦，不仅在妹妹的心里面绷着，也在电影之中绷着，导演不紧不慢，既没有去过分渲染其中的惊悚，也没有有意去挖掘人物的内心世界；将人物始终“置入日常情境之中”于是带来一种间离效果或者说出离效果。包括Juliette和Michel之间的爱情，包括Faure警官的开枪自杀。给我的感觉是，就像这位龚古尔奖顾主再次在写一篇中短篇小说，假如一个作家和日常情境走得太近，就很容易发现，自己完全失去了剪辑的力量；仿佛小说永远也写不完一样。而克罗代尔驾轻就熟，只是紧紧地把握住Juliette对自己在生活中的“我”的寻回这一个线索，点到为止，不多不少。对于第一次执导电影来说，算是不错的了。

影片中Juliette和Michel谈论的那幅画是南锡（也是导演克罗代尔的家乡）本地的一个画家Emile Friant，正如Michel所说，生前出名，死后落寞。那幅画《La Douleur》，意思是悲痛，同时Douleur一词作为专业名词，还有“痛觉缺乏”的意思。正像画中那个瘫在墓穴前，形容呆滞的女人一样。她的面纱已经不知哪儿去了，其余的女人，两边搀扶她的，后面跟从着的，面纱都还在；只有这位在悲痛之中，面朝墓穴的女人，脸容暴露在生与死之间，面前是墓穴，身后是墓园，一个属于死者，一个属于生者。而悲痛更像是一种越界。影片中，Juliette对妹妹说，自己杀死儿子所带来的悲痛，才是一座逃不脱的监狱。尽管说事出有因，然而毕竟还是有罪的。在悲痛之中，Juliette所面对的困境，从原来的只是由监狱过渡到日常生活状态，又增添了一层困境，就是从自己杀死儿子所带来的悲痛之中解脱出来。这种解脱并不意味着忘记或者消灭，而是获得支持。

从影片来看，我觉得，这份支持是在妹妹发现小Pierre的照片，还有写在化验单背后的那首诗，从而引发冲突开始的。因为很显然，既然事出有因，Juliette没必要隐瞒真相，如她妹妹所说，还有其他人，可以帮助她。但是Juliette觉得其他人都帮助不了什么，小Pierre始终处在疼痛之中。在疼痛之中，小Pierre请求死亡：“若你有一天终须死去，请在我之后。”Juliette承担了小Pierre的死亡，也承担了一种别人难以理解所带来的孤独，15年的牢狱之灾，更像是Juliette自己给自己搭建的一个城堡。唯一不同的是，在这个城堡里，Juliette并不是遭受法律、道义之责罚，而是遭受爱之责罚。亲手杀死自己儿子的悲痛感，大过了所有形式的孤独。导演克罗代尔在这个题材上，非常巧妙的借用了圣经里亚伯拉罕拿以撒献祭的典故，为了避免歧义，克罗代尔实施了一种颠倒策略。在圣经故事里，亚伯拉罕先是应了耶和华的召唤，说，我在这儿；然后才带着以撒去魔利亚山。而影片中的Juliette，先是杀死了自己的亲生儿子，蹲了15年的监狱之后，一番波折，直到影片结束，才说出那句召唤：我在这儿。本来是她答应Michel的话，但是说出这样一句话后，Juliette像是意味到什么，又重复了一遍：我在这儿。于是，影片结束。置于日常情境之中的突然闯入（Juliette假释出狱），慢慢复原，那个之前被隐瞒、被忽略、被取消、被隔绝的“我”，重新回来；对于整部影片节奏，也是一个非常恰当的收尾，丝毫没有显得突兀。克罗代尔把他在小说写作中的诗意韵律引入了电影之中，再一次于平实之中见出生命的深刻之处。