爱与死的梦眠（旧作）
这篇剧评可能有剧透
【全面剧透】
“春天、在树叶的缝隙间垂落的阳光里，依偎在你的温柔中，我如此软弱无力。”93版《高校教师》的故事从森田童子感怀如伤的歌声中开始。然而歌词中早已沉埋着结局的伏笔。最终，同样的歌声，亦伴随着为男女主角送葬的列车、和着嘲哳的轰鸣声，携来雕镂而斑驳的爱恋与死亡。《我们的失败》，正是这首残酷的主题曲唯一贴切的名字，也是《高校教师》第十话的标题。在那一话里，命运的伏线化为绞刑架上的绳索。他与她的失败，却早在那一刻之前便黯然注定。然而，在剧集的开始，衬以倏忽浮映在镜头焦距上的白色水手服，观众大概罕能谙识曲调与歌词的不祥意味吧。
然而这绝非一部如开头那般明快的片子。男主角羽村隆夫是一位怯懦的学者，谨遵未来岳父之命，临时来到一所女子中学担任教职。他不断地告诉自己，这一切都只是暂时的，是人生的过场，最终他会如愿地回到实验室，并且与教授的女儿完婚。然而现实总是通过令希冀破灭来昭示其不可抗性。这一切在调任之初，已是注定破灭的事情。在赴任之处，羽村在车站帮助了他将任教的日向女子学校的学生，二宫茧。
入学仪式上，画面外悬浮着低沉的旁白声，羽村的声音，彻悟般地平静：“据说命运会因单纯的邂逅而改变。在我成为高中教师的那个冬日的早晨，这句话应验了。我的命运因邂逅这个少女而彻底改变了。”除了追忆的临终，浮生之中大概难以对命运作出如此确信的判断吧。故事因而蒙上阴霾。另一重阴霾则是羽村在鞋柜中受到的求救信。“救救我”，同样的字眼与笔迹，苍白地、每日如败叶堆积。
起初观众大概只是把二宫茧当作一位普通的高中女生吧。普通地遇到男主角、爱慕，普通地跟踪他、恶作剧，普通地关注关乎他的一切事情。然而对于女主角而言，也许普通是最幸福的字眼吧。起初女主角在校门前对男主角说，“别担心，我在这里，我会保护你的”。在后来，在绝望的语境里，她落寞地向男主角低诉，“我只是想和你普通地恋爱，普通的相遇”。她的愿望大概仅此而已吧。然而却是不可企及的。令他们之间“更隔蓬山一万重”的，不仅是身份与社会强制，亦有残酷经历的缠绕与束缚。
即使逃避，终谜也总归是要揭晓的。茧无意发现羽村的未婚妻的背叛，并将她推下电梯。在公车上，茧问起羽村正在读的书籍的内容，羽村说，“人有三副面孔，一副是面对自己时的，一副是面对其他人时的，另一副是真正的自己。”茧问他怎样才能了解真正的自己。他说，“大概要等到失去一切的时候吧。”旋即，羽村得知了未婚妻的背叛。继而前同僚告诉他新的噩耗：他已经没有回到试验室的机会了。婚约解除、回归无望，羽村察觉自己已失去了一切。在实验室里，他嘶吼着扑向欺瞒他的教授，肆意地释放自己，仿佛要将对方撕得如自己曾经的希冀版粉碎。继而，在动物园，羽村面对陪伴着他的茧，失声恸哭，仿若伤逝。淤泥般沉积的Thanatos与无须掩饰的自悼，这也许便是所谓的真面目吧。她陪他哭泣着，斜阳下的两个人，宣泄并彼此慰藉。
羽村与茧的爱情在伤口与废墟上萌蘖。两人在雨中约会，茧摘下羽村的手表、丢掷，仿佛要遏止插翅的时间。这是一个借用自《喧哗与骚动》的象征，其原本出处也暗示着这段恋情的结局。继而他们在镰仓的旅店度过了平静的一夜。茧的父亲，雕塑家二宫耕介将女儿彻夜未归的事情向学校告密。茧遭受停学处分。二宫耕介的言辞与同事新庄老师的殴打，使羽村动摇。他忧虑着，自己与茧的不伦之恋会最终摧毁茧的人生。翩然鸿雪中，羽村向茧提出分手。那一夜，是二月十四日。茧哭泣着跑开，准备交给羽村的巧克力跌落在地。
绝望的茧在夜幕中纵饮，卷入了一位风尘女子的自杀事件。羽村从警局接走茧。在桥上，因宿醉与目睹尸体的冲击，茧被剧烈的晕眩击倒，她惊恐地呼告着：“我不想死、不想死。” 羽村抱住她，不再介意旁人地目光，将她揽入怀中，任凭她颤抖不已，任凭人流穿行于身畔。某日清晨，在学校的玄关里，羽村目睹了茧正在将求救信放入他的鞋柜。茧拒绝将真相告诉他。当晚，羽村怀揣着不安的预感，来到茧的家中。茧的父亲耕介接待了他，并将他引向自己的卧室。在那里，羽村看到赤裸的茧卧在父亲的床上，那个一动不动的侧影告诉他，此刻的她心如死灰。看到羽村，明白他已得知了自己求救的理由，茧陷入了绝望。次日，在实验室，茧告诉羽村，自己一直以来都生活在恐惧之中。
羽村最终回应了茧的求救，来到二宫家中将茧从父亲身边带走。然而人生是难以在幸福之处留驻的。茧还是离开了。追至二宫家的羽村所见到的，只是人去楼空的残局。从搬家工人那里，羽村得到茧草草写就的一封书信。信中陈述并控诉着父亲的兽行。羽村赶到成田机场，手里握着二宫耕介的工具刀。在候机大厅见到二宫耕介的瞬间，义愤之下，夹杂着对茧的深恋，羽村一刀刺入耕介的身体。一切都已经无法挽回了。
遵照耕介的意愿，羽村和茧将他带回旧宅。耕介自焚，羽村与茧因而成为嫌犯。两人最终登上了无归的列车。巧妙到近乎冷漠的蒙太奇手法，将正在日向女子高中进行的毕业典礼与列车上两人的临终时光剪辑在一起。背景音乐则是持续未断的《毕业歌》。只是羽村与茧终究并非从人生圆满毕业的幸运儿，他们只是没能领到天年的凭证的中途肄业者罢了。临近尾声，为他们送葬的，是那首催断肝肠的《我们的失败》。他们的确失败了，他们的不幸只得到了短短几个小时的幸福的酬偿，继而便在疾驰如时间的列车上，双双自尽。我讨厌这样的结局，然而却无力去否定它，也无力去添置其他的可能性。这大概就是这部作品的悲哀之处吧。
最残酷的悲剧是毫无挽回的可能性的。阮嗣宗曾痛切地写道，“天网弥四野，六翮掩不舒”。从这个意义上来讲，所谓的苍穹亦不过是面群青色的网罗罢了。人生乎如寄，终究无可逃于天地之间。在这样的场景中，世界作为一种异己的东西，对每个茕踽于世的孤独者，只是在不断地摧折、伤害。时间磨损年华，流言镕铄黄金。在《高校教师》中，常识与体制亦不再是拱卫道德的戒备者，反而是在封锁良善者应得幸福。
人若要反抗异己的世界，大概仅有爱与死这两种途径吧。爱的功用便是将恋情种的另一方从异己的世界中分离出来，使自己不再孤独。死亡则是对异己世界的种种迫害的最终极逃避。自身消殒的同时，异己的世界也便崩解了，所剩只是虚无与沉寂。爱与死亡在尾声处融会于那曲《我们的失败》，也最终筑建起《高校教师》的穹顶结构。我们仰望着生命的终极，因而叩问自己，叩问塔楼中的晚钟。然而说到底，生命的穹顶毕竟是我们无法企及的，困厄与沉痛之余，旁顾一下名曰“爱”与“死”的两壁，大概也就足够了吧。短暂的一生中，惨刻的人世上，仅有的救赎大概也救惟此而已吧。
“春天、在树叶的缝隙间垂落的阳光里，依偎在你的温柔中，我如此软弱无力。”93版《高校教师》的故事从森田童子感怀如伤的歌声中开始。然而歌词中早已沉埋着结局的伏笔。最终，同样的歌声，亦伴随着为男女主角送葬的列车、和着嘲哳的轰鸣声，携来雕镂而斑驳的爱恋与死亡。《我们的失败》，正是这首残酷的主题曲唯一贴切的名字，也是《高校教师》第十话的标题。在那一话里，命运的伏线化为绞刑架上的绳索。他与她的失败，却早在那一刻之前便黯然注定。然而，在剧集的开始，衬以倏忽浮映在镜头焦距上的白色水手服，观众大概罕能谙识曲调与歌词的不祥意味吧。
然而这绝非一部如开头那般明快的片子。男主角羽村隆夫是一位怯懦的学者，谨遵未来岳父之命，临时来到一所女子中学担任教职。他不断地告诉自己，这一切都只是暂时的，是人生的过场，最终他会如愿地回到实验室，并且与教授的女儿完婚。然而现实总是通过令希冀破灭来昭示其不可抗性。这一切在调任之初，已是注定破灭的事情。在赴任之处，羽村在车站帮助了他将任教的日向女子学校的学生，二宫茧。
入学仪式上，画面外悬浮着低沉的旁白声，羽村的声音，彻悟般地平静：“据说命运会因单纯的邂逅而改变。在我成为高中教师的那个冬日的早晨，这句话应验了。我的命运因邂逅这个少女而彻底改变了。”除了追忆的临终，浮生之中大概难以对命运作出如此确信的判断吧。故事因而蒙上阴霾。另一重阴霾则是羽村在鞋柜中受到的求救信。“救救我”，同样的字眼与笔迹，苍白地、每日如败叶堆积。
起初观众大概只是把二宫茧当作一位普通的高中女生吧。普通地遇到男主角、爱慕，普通地跟踪他、恶作剧，普通地关注关乎他的一切事情。然而对于女主角而言，也许普通是最幸福的字眼吧。起初女主角在校门前对男主角说，“别担心，我在这里，我会保护你的”。在后来，在绝望的语境里，她落寞地向男主角低诉，“我只是想和你普通地恋爱，普通的相遇”。她的愿望大概仅此而已吧。然而却是不可企及的。令他们之间“更隔蓬山一万重”的，不仅是身份与社会强制，亦有残酷经历的缠绕与束缚。
即使逃避，终谜也总归是要揭晓的。茧无意发现羽村的未婚妻的背叛，并将她推下电梯。在公车上，茧问起羽村正在读的书籍的内容，羽村说，“人有三副面孔，一副是面对自己时的，一副是面对其他人时的，另一副是真正的自己。”茧问他怎样才能了解真正的自己。他说，“大概要等到失去一切的时候吧。”旋即，羽村得知了未婚妻的背叛。继而前同僚告诉他新的噩耗：他已经没有回到试验室的机会了。婚约解除、回归无望，羽村察觉自己已失去了一切。在实验室里，他嘶吼着扑向欺瞒他的教授，肆意地释放自己，仿佛要将对方撕得如自己曾经的希冀版粉碎。继而，在动物园，羽村面对陪伴着他的茧，失声恸哭，仿若伤逝。淤泥般沉积的Thanatos与无须掩饰的自悼，这也许便是所谓的真面目吧。她陪他哭泣着，斜阳下的两个人，宣泄并彼此慰藉。
羽村与茧的爱情在伤口与废墟上萌蘖。两人在雨中约会，茧摘下羽村的手表、丢掷，仿佛要遏止插翅的时间。这是一个借用自《喧哗与骚动》的象征，其原本出处也暗示着这段恋情的结局。继而他们在镰仓的旅店度过了平静的一夜。茧的父亲，雕塑家二宫耕介将女儿彻夜未归的事情向学校告密。茧遭受停学处分。二宫耕介的言辞与同事新庄老师的殴打，使羽村动摇。他忧虑着，自己与茧的不伦之恋会最终摧毁茧的人生。翩然鸿雪中，羽村向茧提出分手。那一夜，是二月十四日。茧哭泣着跑开，准备交给羽村的巧克力跌落在地。
绝望的茧在夜幕中纵饮，卷入了一位风尘女子的自杀事件。羽村从警局接走茧。在桥上，因宿醉与目睹尸体的冲击，茧被剧烈的晕眩击倒，她惊恐地呼告着：“我不想死、不想死。” 羽村抱住她，不再介意旁人地目光，将她揽入怀中，任凭她颤抖不已，任凭人流穿行于身畔。某日清晨，在学校的玄关里，羽村目睹了茧正在将求救信放入他的鞋柜。茧拒绝将真相告诉他。当晚，羽村怀揣着不安的预感，来到茧的家中。茧的父亲耕介接待了他，并将他引向自己的卧室。在那里，羽村看到赤裸的茧卧在父亲的床上，那个一动不动的侧影告诉他，此刻的她心如死灰。看到羽村，明白他已得知了自己求救的理由，茧陷入了绝望。次日，在实验室，茧告诉羽村，自己一直以来都生活在恐惧之中。
羽村最终回应了茧的求救，来到二宫家中将茧从父亲身边带走。然而人生是难以在幸福之处留驻的。茧还是离开了。追至二宫家的羽村所见到的，只是人去楼空的残局。从搬家工人那里，羽村得到茧草草写就的一封书信。信中陈述并控诉着父亲的兽行。羽村赶到成田机场，手里握着二宫耕介的工具刀。在候机大厅见到二宫耕介的瞬间，义愤之下，夹杂着对茧的深恋，羽村一刀刺入耕介的身体。一切都已经无法挽回了。
遵照耕介的意愿，羽村和茧将他带回旧宅。耕介自焚，羽村与茧因而成为嫌犯。两人最终登上了无归的列车。巧妙到近乎冷漠的蒙太奇手法，将正在日向女子高中进行的毕业典礼与列车上两人的临终时光剪辑在一起。背景音乐则是持续未断的《毕业歌》。只是羽村与茧终究并非从人生圆满毕业的幸运儿，他们只是没能领到天年的凭证的中途肄业者罢了。临近尾声，为他们送葬的，是那首催断肝肠的《我们的失败》。他们的确失败了，他们的不幸只得到了短短几个小时的幸福的酬偿，继而便在疾驰如时间的列车上，双双自尽。我讨厌这样的结局，然而却无力去否定它，也无力去添置其他的可能性。这大概就是这部作品的悲哀之处吧。
最残酷的悲剧是毫无挽回的可能性的。阮嗣宗曾痛切地写道，“天网弥四野，六翮掩不舒”。从这个意义上来讲，所谓的苍穹亦不过是面群青色的网罗罢了。人生乎如寄，终究无可逃于天地之间。在这样的场景中，世界作为一种异己的东西，对每个茕踽于世的孤独者，只是在不断地摧折、伤害。时间磨损年华，流言镕铄黄金。在《高校教师》中，常识与体制亦不再是拱卫道德的戒备者，反而是在封锁良善者应得幸福。
人若要反抗异己的世界，大概仅有爱与死这两种途径吧。爱的功用便是将恋情种的另一方从异己的世界中分离出来，使自己不再孤独。死亡则是对异己世界的种种迫害的最终极逃避。自身消殒的同时，异己的世界也便崩解了，所剩只是虚无与沉寂。爱与死亡在尾声处融会于那曲《我们的失败》，也最终筑建起《高校教师》的穹顶结构。我们仰望着生命的终极，因而叩问自己，叩问塔楼中的晚钟。然而说到底，生命的穹顶毕竟是我们无法企及的，困厄与沉痛之余，旁顾一下名曰“爱”与“死”的两壁，大概也就足够了吧。短暂的一生中，惨刻的人世上，仅有的救赎大概也救惟此而已吧。
