以爱之名

她微笑了，是组织进攻的开始。“我最亲爱的”、“我可爱的孩子”，她可以用温柔的嗓音和甜蜜的称呼来召唤家人，却又将淡漠和不耐烦微妙地展现无遗，明确表达出拒绝的姿态。这是夏洛特，有造诣的艺术家，谈吐文雅、决策精明的成功人士，聚光灯下的演出天才。
她比任何人都了解母亲，却对她无能为力。她知道在母亲身上索爱无望，却只能沉默顺从，只有猛灌几口烈酒才敢与母亲对质，宣泄积压多年的怨愤和痛苦。伊娃，夏洛特的女儿，乡村牧师的妻子，经历丧子之痛，极度抑郁，以照顾家人为由才能摆脱自杀念头的平凡女性。

这是英格玛.伯格曼影片《秋天奏鸣曲》里的一对母女。伯格曼的彪悍强大是公认的，英格丽.褒曼和丽芙•乌尔曼的对手戏也演绎得精彩绝伦。我想看过的人都会对那组母女演奏肖邦第二前奏曲的经典镜头留下深刻印象：先是一番推却，又找了一大堆借口，伊娃才战战兢兢开始弹奏。沉闷，犹豫不决，泛散当中又有突如其来的冲撞，即使外行也能感觉到琴声带出的情绪。夏洛特的表情也随着音乐变化着，先是绷得很紧的嘴角，略带讥讽，有种面对不可雕之朽木的懊恼和不屑。随后略带惊讶，垂下眼帘，有些温和的气息浮现。最后她闪现了笑容，带着淡淡的无奈。当渴望母亲认同的伊娃忐忑不安问夏洛特是否喜欢自己的演奏时，她说了喜欢，但随即补充说明：“我喜欢你。”（潜台词为：不是你的演奏），将伊娃获得赞赏的惊喜瞬间碾碎。接着是夏洛特在分析肖邦人格与作品之后的示范演奏，她眉梢微挑，闭着眼睛，心无旁骛沉浸其中。而伊娃至始至终瞪大眼睛注视着母亲，表情复杂凝重，交织着惊诧、痛苦、挫败、茫然……种种。
这场演奏者和倾听者互为交换的戏里，伊娃做为演奏者时很少出现在镜头里面，反倒是强调夏洛特的半身特写，正面的脸；而到了夏洛特的演奏，则母女两人的脸部同时出现在镜头里，做了一个巧妙而别具寓意的画面构成特写——前方是半侧面的夏洛特，后面是略微被遮挡住的正面的伊娃，映衬人物的背景是单调干净的白窗纱。
我想这里喻示了母女二人关注点的不同：夏洛特显然关注的只是音乐，在倾听的过程中，她只是做为她自己（而不是母亲的身份），以一种训练有素的专业角度去感受去评价此刻的演奏，而忽略了演奏者。在察觉到音乐里流露出来的某种情绪之后，才将关注点转移到演奏者——自己的女儿身上，并且为之感动。但这样的感动转瞬即逝，她管这叫小儿女的自哀自怜，认为是演奏中应该摒弃的东西，在她诠释对肖邦及其音乐的理解之时如此提及。她可以精确剖析大师矛盾又深沉的内心世界，探索曲谱里不尽的奥秘，却无暇或者不屑于顾及女儿的绵绵哀痛和深切渴望。
伊娃相反。无论是自己弹奏还是听夏洛特演奏，她的关注点从来没有离开过母亲。但是在演奏和聆听的转换当中，对母亲的看法和态度同样也在微妙的转换着。弹琴的时候，伊娃像个手足失措的女学生，此刻令她信心全无、惊惶不安的是母亲的社会身份——做为这一行当权威人士的夏洛特。她所渴望得到的认可，也是超越了寻常的亲情鼓励这一个界限吧？不过这又交织在一起的，母亲的形象里就是存在着这一无法剥离的社会面，这几乎占据了母亲全身心和全部时间，令伊娃无法享受到母爱，并自幼受到其压迫。但是，她还是希望得到这一层面上的承认，是因为母亲重视这个，还是因为自我发展的欲求？也许两方面都有，并且难以截然区分。
轮到母亲上场，夏洛特的琴声很有感召力，但是伊娃的心并没有放在音乐上，她专注又绝望地凝视着母亲，明白她已然是在另一个世界里，跟自己无关。后来母女对质的那段回忆里，有母亲练琴，小女孩被关在门外的镜头，在这里其实已经有了前兆。这时，伊娃眼里的母亲已还原到亲缘关系。
当夏洛特意识到自己做为母亲的身份，被女儿所感动并说出喜欢她时，伊娃竟然是失望的。而在伊娃的请求下，夏洛特以钢琴家的身份全心全意投入对作品的演绎之时，伊娃又感受到了与母亲的差距和隔绝之伤痛。影片细致入微地刻画出了两人之间的流动性错位：在音乐理解上，身份意识上，情感需求上，甚至人生理念的不同。与其说是失之交臂，不如讲就是在两个空间里各自循环着，纵有碰撞却难以融合。
演奏完毕，听了伊娃对母亲和她的音乐从崇拜至极到心生烦倦又回到重新欣赏的一番话，夏洛特拥抱了一下女儿，说希望还在。希望还在，不过对于这两个人，至始至终是两种不同的希望。
        
她们爱着对方。虽然在矛盾激化的最高潮，伊娃喊出“一个母亲和一个女儿，是难以想象的最可怕的结合”这样的话语，声讨母女之间剪不断的脐带所带来的施虐和受虐关系，夏洛特也在震惊之中痛哭流涕，追溯自己的童年不幸并乞求女儿的原谅。寻求谅解也是因为爱意尚存，能够感同身受，明白了自己对所爱之人造成的伤害。如果没有强烈的爱，这样的恨意也就没有立足之地。
不过挑明了又能怎样？一切照旧，平缓之后又回到各自的轨迹。皆大欢喜的和解并没有在结局里出现，而是以女儿重新向母亲伸去橄榄枝做为收尾——伊娃给夏洛特写了致歉信，喻示着这样的情感纠结还没完，希望还在，纵使问题没有解决。
也许一生都不可谐调，这对母女两在情感上相互投射与映照。不，是母女三，还有个被病魔摧残兼被母亲遗弃的海伦娜。海伦娜与夏洛特的纠结，其实是更深的一出戏，这个绝对弱势的女儿竟然是母亲的情敌，虽然最终没能争夺过强势的母亲。夏洛特对海伦娜的排斥，绝不仅仅因为女儿病弱的身躯，还有这残损到不堪一击的身体里所蕴含的强韧——对爱的执著追求。这是夏洛特在现实世界里无法面对的东西，因此当她在他人面前公然表现出对海伦娜的怨憎之时，其实也含着对对手的尊敬。
以爱之名，有人占据、支配、索取，也有人牺牲、顺从、无条件付出，其实都是无意识的相互促进。而纠结在强烈的爱憎情绪当中，理解和感受力也必然会扭曲，又如同麻绳，扭曲的绝对不会只是其中一股。荒谬之处在于这股强力之下，依然你是你，我是我，只是纠缠着却永远不可能合二为一。
却也不至于绝望。影片运用了大量的橙黄基调，就连最激烈的矛盾冲突都设置在如此安宁静谧的暖调里，证实了另一种温暖和坚实的现实所在。伊娃的丈夫维克多开篇就以独白的方式表述了对妻子全心全意的爱，伊娃对海伦娜无微不至的照顾，还有夫妻二人痛失爱子之后的相互包容和体谅。这些是平淡和日常的，但正是这样的平常支撑起了生活的继续。