通过写实化的画风，实现了对动画想象力特征的贯彻

如果用比较性缘脑的眼光来看，我觉得可以说不敢相信这是一个男导演拍出来的。无论是那些微的瑕疵，还是典型又非典型的人物塑造方式，都更像一个男导演的镜面所呈现的效果。

而如果是对正常的观影眼光而言的话，可以说它用异常写实的动画手法（尤其是对吉卜力而言），成功地平衡了情节上的虚实，以及情绪上的明暗，依旧发挥出了动画特有的魅力，创造了一种影像深度意义上的暧昧空间。

上述这点很难理解，尤其是在如何理解与———真人影视表达类似内容———之间的区别上。

简单而言，若是由真人影视拍摄这个故事，虽然表面上的写实会和该片类似，但实则就会面临着两种表达取向上的分野：要么是强调叙事内容本身的走向，来实现一种通俗的表达；要么则是通过镜头语言和表演的刻画，去捕捉角色的艺术化深层情绪。

但这其实均与本片相悖，前者则不消说，关于后者，本片实际上也并非注重对人物内心心思的挖掘。

虽然它有很多内心方面表达的内容，但动画载体的特征却使这些刻画，更多地为一种人物之间关系所形成的“空间感”而服务。

因为和真人不同，动画无法把表演细化到毛孔，因此在写实的基调上（若不写实反倒做不到这一点），动画演出更多地体现在角色之间的互动上。因此各种细腻的调度，反倒让影像的氛围外化，成为一种“空间”，而非内化为各种“精神”。

对于同类追求的真人电影而言，除非通过各种方式弱化角色演绎的空间（无论是侯孝贤还是布列松），否则这种目的会很难达到。

也因此，这部作品不仅和同期的顶级动画当中常见的以大见小式的“大环境折射心境氛围”的倾向不同，也异于本身就志在聚焦内心的那些真人影视，而是实现了一个对动画而言优势更为明显的，“情绪熏染空间”的效果。

实际上也是一种动画幻想力的体现，只是没有其他的动画大师们表达得那么狂放，而是表达得相对克制：更多地将这种想象力看作为一种“容器”，利用其可塑性去容纳暧昧的情绪，而不是去表达一种强劲的意志。