「開一間自己的酒吧」

《女人步上樓梯時》，成瀨巳喜男大概是人生這一階段最喜歡（沒有之一）的日本導演，爾高峰秀子亦是最喜歡的日本演員。成瀨鏡頭下的秀子令人心動又心碎。

影片展現了四次圭子「步上樓梯時」的畫面，並以此作為劇作結構的基礎。第一次是圭子說：「我最討厭爬上那些台階。」但又不得不爬台階，代表其逆來順受的生活；第二次是圭子說「下決心的時候到了」，展示其為生存而掙扎，處在「輸不起的戰爭」的境況之中；第三次是影片唯一一次相對輕鬆地「步上樓梯」，圭子帶著「成為工廠主的妻子」的美好宿願「步上樓梯」，這樣短暫的希望很快被「掐滅」；第四次是當希望逐一破滅後，圭子只能「讓寒冬來得更泠冽」，再次「步上樓梯」戴上面具，艱難面對現實。

樓梯作為「過度空間」勾連樓下的生活空間與樓上酒吧的工作空間。酒吧如同《深夜食堂》一般作為陌生人相遇的地方存在，它是一個聚集地，各種各樣的人在這裏聚集，亦如同《海上花》所建構的空間，愛情/欺騙都在這裏發生。咖啡廳則作為酒吧空間之外的交往空間存在，人們在這裏交談，同時欺騙也在這裏發生。圭子的公寓是圭子為維持光鮮亮麗表象而租下的居住地，是其凌晨三點回到自我空間卸下面具的疲憊展現，同時與圭子有關的男性角色都分別踏入過這一空間。圭子拒絕合田先生以做情人為代價給予百萬日圓開酒吧的提議，他到圭子公寓時，圭子雖不在，但替圭子看管公寓的淳子卻接受了這一請求；圭子的哥哥則來到圭子公寓以為兒子治療小兒麻痹症為由向圭子要錢；看上去不是壞人的胖子關根在圭子脆弱之時示好，圭子因此讓他「多待一會兒」；銀行經理藤崎先生扶醉酒的圭子回到公寓，並推倒圭子，與其發生一夜情；小松在藤崎先生離開後也步入公寓，既向圭子示愛，亦表達不滿，並動手扇圭子巴掌；圭子的前夫雖未實質性在場，但其靈位在圭子公寓中，也不斷讓圭子回憶過去時光。如果說銀座是現代性都市的代表，圭子家鄉處在的「老東京」，則與公寓形成鮮明對比，是圭子不願為人所知的存在。

「開一間自己的酒吧」在影片中復沓呈現。圭子在人生抉擇時，對「開一間自己的酒吧」抱有美好期待，試圖從十位向她示好的顧客處籌錢，但顯然這過於天真。百合通過美濃部先生的貸款擁有了一間自己的酒吧，但夢想的實現與危機共同存在，並最終因負債累累直接導致其死亡。淳子的選擇是圭子放棄的念頭，她成為合田先生的情婦，擁有了自己的酒吧，這也是導演給觀眾展示另一種未被圭子選擇的生活。

電影展現了日本戰後迷惘的狀態，圭子關於前夫的夢，夢見丈夫出差回家帶回土豆、蘿蔔等蔬菜作為禮物，呈現了戰後蔬菜緊缺的戰後歷史。電影以圭子的旁白貫穿全片，從晚秋之時，「白天的酒吧就像沒有化妝的女人」開始便展現了影片的文學性。