東方＂正在一天天地消失＂

《来自东方》，香特尔·阿克曼导演。中国在地理上属于西方的东方，如歌词所写：「遥远的东方有一条龙。」东欧在欧洲大陆则是相对的「东方」。愛德華．W．薩義德在《東方學》寫道，東方＂正在一天天地消失＂。东欧与西欧同处于欧洲大陆却有截然不同的气质。西欧象征发达资本主义，爾东欧似乎是历经沧桑的大地，這滄桑的大地似乎在歷史的碾壓中逐步消失。

《來自東方》模糊了電影與攝影的界線，並沒有講述傳統意義上的故事，鏡頭如攝影一般靜默存在，讓觀眾不禁聯想到阿巴斯的《24幀》。電影的攝影風格具有悲壯的儀式感。例如，在車站內，鏡頭掃過候車廳乘客的面龐，悲壯的音樂適時響起，人們不苟言笑。電影延續了香特爾·阿克曼模糊現實時間與電影時間的攝影風格。例如，導演記錄女孩切火腿、麵包的完整過程，電影時間與現實時間幾近相同，蒙太奇在這裏處於缺位狀態，東歐地區的生活被真實呈現。

影片展現的是東歐的冬季。冬季的寒冷蕭瑟某種程度上隱喻東歐在巨變後的蕭條與迷惘。導演多選擇在密度時間拍攝，即天未完全黑下去，燈光卻已亮起的特定介於黃昏與黑夜的時間。密度時間一定程度上是模糊地帶，東歐人在這一時間模糊時刻行走、彈琴及等待。在電影中，人們常常在等待，在車站等待，在廣場等待，在街道等待，在大樓門口等待⋯⋯觀眾有時知道他們在等什麼，如等車，有時也並不知道他們在等什麼。導演似乎描摹的是等待的狀態，在等什麼並不重要，這種等待也具有宗教禮拜式的儀式感。

此外，土豆作為重要的食物不斷在電影中出現。阿涅斯·瓦爾達在《拾荒者》撿土豆，貝拉塔爾讓《都靈之馬》的主角不斷煮土豆、吃土豆，《來自東方》亦有類似情節出現。土豆作為物像流動在不同導演電影中，以食物的歷史構建電影歷史。