20年前悬疑惊悚伦理神作：没有名字的怪物
坚持原创的998篇
刚刚过去的小长假，有多剧荒呢？
真正意义上的追新剧，只有每周一二的《背着善宰跑》。
我原本计划，把春节档的几部电影排着看一看，没想到才刷完《热辣滚烫》，到《飞驰人生2》的时候，就累了。《第二十条》又太沉重了，不适合快乐假期。
我给同剧荒的小伙伴推荐2021年我很喜欢的悬疑韩剧《怪物》时，被反向安利了2004年的同名日漫《怪物》。
于是，这个假期贡献给了这部74集的神作。
摇旗呐喊推荐！
中间一度觉得哪里似曾相识，果不其然，今敏大神也有参与。
除了故事梗概，后面都是不剧透的剧评和感受。
1980年代，供职于德国医院的日本人天马贤三被人称作“天才医生”，脑外科技术精湛，为人谦和，专业敬业，受到同事的羡慕和医患的敬仰。
天马医生本来前途一片光明，备受器重，而且他已与院长千金艾娃订婚。
然而看似拥有一切的人生赢家组生活，天马却时常良心不安，迷茫苦恼。
他不管是事业还是家庭上，都无法违抗院长的命令，因为院长要求优先那些并非十分危急的权贵人士VIP病人，不得不拖后病危重症的普通人的手术，甚至导致死亡。
虽然从执业伦理也好，工作安排也好，他没有做错什么，可死者家属的指责和哭泣让天马备受煎熬。
当这种两难抉择重现，天马这次毅然选择抢救一个头部中枪的男孩，也因为不听话，导致失去了自己的前途和爱情，从天之骄子变为被嘲笑唾弃的边缘人。
他本已认命，顺从本心，不再听任院长和未婚妻那套逻辑“每个人的生命都不是平等的”，哪怕从此再无晋升机会，只能忙碌操劳，踏踏实实救助病人就好。
却没想到，他放弃一切复活的，确实一个可怕的怪物，哪怕只是个孩子。
医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗？
他要怎么挽回这个错误？
他更没想到的是，他未来二十年的人生里，要和名为约翰的怪物斗智斗勇，穷尽自己的一切，去追击阻止怪物不间断地夺走人的生命，甚至痛下决心，必要时，用救人的双手，亲自解决这个怪物。
也由着找寻怪物约翰的今生今世，一段柏林墙倒前后的骇人听闻的尘封历史慢慢被揭开。
01 超前，经典，全面
我20年后的2024才第一次看这部神作。
这期间，也算累积了关于犯罪，悬疑，犯罪心理，先天人格障碍，社会与个体等方面的阅剧观影量，我也写过很多单独长评，以及主题合集盘点。
这一部，真的超前和全面。
如果你接触上述主题不多，这一部算是很好的入门作品和集大成者。
如果你和我一样，看过许多，会边看边感叹，看过的几百部作品里的诸多元素设置，居然20年前的《怪物》都有。
故事主要发生在1980年代末到1990年代之间，悬疑刑侦手段毕竟有限，纯靠其他丰富的元素，关于心理，人性，伦理，道德诸多方面的探讨，引人入胜。
大方面包括关于先天人格障碍的种种，人性的阴暗和永无止境的欲望，
社会秩序崩塌后的人生百态，个人信仰坍塌后的重建，
被欲望支配的疯魔残忍，绝大多数的人性中不是非黑即白的灰色地带，
好人还是坏人的标准不再和犯罪与否直接有关，
关于人追寻自我，追寻人生意义的探讨和行动，有正有歪；
关于医生，律师等等行业从业伦理道德的讨论；
细节到，双胞胎互换身份，教唆犯罪，心理暗示，催眠PUA洗脑，人格分裂，先天人格障碍和后天刺激影响，虐童，变态管教，间谍等等。
真的显得这几年我看过的一部分经典悬疑犯罪题材都黯然失色了。
针对这一块，我不多做重复的分析。
文末会有几十个盘点合集，类似优质作品推荐。
02 人工培养：没有名字的怪物
这群被刻意精神改造的511孤儿院的孩子们，被统称为“没有名字的怪物”。
没有名字，没有情绪，没有情感，没有自我。
没有普通人的七情六欲，不受是非曲直的约束，也因此没有恐惧和悲悯，没有共情能力。
所以，他可以不存在，也可以无处不在。
先要把这些孩子培养得非常完美，但同时丧失人性，才会尽可能接近神性——
不是我们想象中，温暖广博，心怀天下的伟大的神；
而是拥有造物主一般，绝对的生杀大权，随意剥夺他人生命的能力和魄力。
比绝对冰冷残忍的恶意，更可怕的是，约翰所带领的一类人，对这世间的所有人事物，不屑一顾。
就像约翰每一次剥夺生命，都是轻描淡写，无动于衷，优雅美丽轻盈。
那是一种仿佛来自更高级物种的绝对制衡和碾压，如同三体人对地球人的降维打击。
动漫的比喻更形象通俗，约翰像是玩弄蚂蚁的列队一样，随意摆布他人的人生。
可他又不仅仅如此。
因为，约翰至少不是纯粹的先天变态，而更多是来自后天被恶意培养虐待，刺激出的无法掌控的产物。
遭受非人虐待，来自外界身心双重的肆意折磨，还没有真正意识到自我和是非观的时候，就被清洗一空。
我前不久看过是枝裕和的电影《怪物》，是枝裕和是这样解释“怪物”的含义：
“无法描述的自己心中萌发的莫名其妙的东西，对于那些孩子们来说，他们会把它命名为怪物。或者因为周围的压迫而被这么说。”
约翰这样的孩子，一片空白，无所谓对错，只有我要，我想，我愿意。
很多时候，他并不清楚他的行为会给别人的伤害，也不清楚，剥夺别人生命是不正确的，
那些被潜移默化的恶意思考方式和行为模式导致他一开始无意识杀人的行为。
又因为大家对这种行为的排斥，恐惧，抗拒，进一步加剧了他身上“我是怪物”的伤痕，他对自我的认知，就变成外界加注在他身上的标签和指责。
自我这个东西，看不见，但是当你碰到什么东西，反弹回来，就会感知到它的存在。
约翰能反弹回来的，就是他给人带来的恐惧，因而他感知到了自己存在的方式，甚至当成了意义和价值。
所以大家都瑟瑟发抖，提及他胆颤心寒，他在享受别人极致的恐惧，他在享受杀戮和剥夺。
无人在意，也无暇去考虑，怪物的起源和动机，怪物的思维和心态，只想去扼杀这些恶。
03 追寻之路
故事的前半段，约翰还只是一如当初密谋设计方案的上流社会人渣的预期，纯粹的坏。
一步一步巧妙设计，拥有绝对权力和财富，站在可以支配一切的位置。
就仿佛人工培养了一个更加完美无缺，更加无所畏惧强大的希特勒，重塑世界。
但约翰毕竟还是人，他总会有那么些片刻，因为曾经的空白被记忆碎片和偶然得知的事实激活填补，他也开始人类终极哲学问题：
- 我是谁？
- 我从哪里来？
- 我要到哪里去？
这一点也不奇怪和可笑。
哪怕约翰已经被塑造成神，或者半神，甚至就是恶魔怪物，自我和意义都重要。
距今 4000 多年前，苏美尔人用楔形文字将《吉尔伽美什史诗》刻在了泥版上面。
目前已出土的 12 块泥板残片上刻着目前已知世界最古老的史诗的部分内容。
在第九块泥版上有这样一段话：
“吉尔伽美什啊，你要流浪到哪里？你寻找的生命无处可觅。”
所以故事的后半段，约翰结束了没有发自内心的目的，只是享受恐惧的漂泊；
他更加不受控，凌驾于组织之上，开展更有自主意识的行为。
为的就是找寻上述问题的答案。
不多做剧透。
我看的过程中，其实每一步发展都在预料之中，就证明我看过的，在它之后的作品，很多都是差不多的框架，培养了我作为观众的预测能力。
不同的是，这一部，用了很长的篇幅，在展示作为怪物的各种心态。
约翰也有又敏感又天真又让人心疼的时刻，他也有自己无可奈何的无力，甚至可以说，他也是受害者，受虐的童年导致受害者最终变成了强大残忍的加害者。
这也是，犯罪心理研究的动机和起源。
约翰明白这些变态在想什么，才能轻松洗脑和统治；
犯罪心理学研究这些罪犯，为的也是预防，将恶尽可能扼杀在萌芽状态。
不仅仅是怪物，还有经常面对是否要越过道德底限，去杀人，去犯罪，为了以暴制暴，替天行道的善良的好人的心路历程，纠结和煎熬，也很具体。
比如天马，比如约翰的双胞胎妹妹。
会发现从某个时刻开始，已经不仅仅是善与恶的交锋，约翰和天马的交战对抗。
而是约翰遗忘的自我和体内的怪物的对抗；
天马等人的善良本质和不得不做出极端选择的犯罪行为的对抗；
最后，都是不同的自我的对抗。
比起失去一切，但始终很清楚自己的目标，信念坚定，按照一以贯之的三观行事的天马，
拥有一切优势外在条件，随心所欲，却内心一片荒芜的约翰，真的很虚无。
追漫的时候，我也一直在想，现阶段我自己的三个终极问题的答案是什么。
人生遭遇的人事物，其实都是一种经历，生命重在体验。
我们透过这个世界里，所有或好或坏的事情，我们交往的人，无时无刻，都在塑造着自我。
见天地，见众生，见自己。我们都是先认识自己、认识他人、认识社会，最终重新认识自己。
所以，古往今来，如何摆脱和放下，困惑，焦虑，迷茫，痛苦，求而不得，似乎一直是人类始终的追求。
周而复始，始终在上演。
每个人都会看到不一样的答案，因为本就不存在，唯一的，正确的，标准答案。
就包括，每个人对这部动漫，对里面的主要角色的态度，都不一样。
在现阶段的我的心里，我读到的是：
即使是伟大成就的半神，一样可以七情六欲，没必要吹毛求疵，折磨自己，一招错，满盘皆输，但都会有一线生机。
神性和人性交织碰撞，乐观和绝望来回分裂，都是可以被接受的常态化，不绝对对立，生生不息的转动中，人类繁衍、进化、相爱相恨。
不管这个世界呈现出的样貌如何改变，我要坚持的底限原则，不会变。
我之所以是我的那些原则，不能变。
所谓的，以不变，应万变。
04 人生启发：寓意深刻的台词
1. 人一定要有一技之长
再一次感叹，拥有一门过硬技术的重要性。
出门在外，持家在内，甚至逃难都不慌。
相比之下，打工这么多年的我，好像也只会上班，并没有什么真正可以安身立命的技术。
要努力。
2. 人一生能真正传达出的内容并不多
来自人狠话不多的伦克刑警。
这也是我目前坚持的信念，不管是阅读，观影视剧，还是写作，和人沟通。
珍惜每一次表达的机会。
3. 无欲则刚
倒不是戒掉所有的情绪情感，而是学会放下只会徒增内耗的偏执。
放过自己。
人一旦没有那些并不必要的虚荣心，野心和欲望，生活会变得又简单又清晰又轻松，更容易快乐。
4. 勇气，人类最稀缺的品质
相对的，就是恐惧。
摆脱了恐惧的人，更自由，某种意义上的无惧则刚。
5. 不作恶
不以恶小而为之。
这是我的原则之一。
对于每个人，大家都有自己不敢触及的“怪物“。
自己，都有可能成为别人心中的“怪物“。
家长之于老师之于孩子；
同龄人之于被孤立的孩子，
处于绝对优势的家长，之于不能按照父母期待长大的与众不同的孩子，
长大以后，包括打交道的所有人。
看不见的刻板印象和偏见，之于这些小心翼翼生活的个体。
不要对人心存恶意，不要故意成为剥夺别人的怪物。
05 有特点，招人喜欢的配角们
主角就不用说了，天马的人性很完美。
他所坚持的真善美，全都是最普世最纯朴的正面人性。
普通到甚至会被人忽视的美德，或者说，应该是被一部分人刻意遗忘的为人基本。
这部漫画的画风也实在，长得好看，就会画的很出众，大众脸就是各种不同的大众脸。
即便不美型，也让人喜欢，很有特色。
尤其是用日语念着德文等欧洲国家的名字，看的还是中文音译字幕，是真喜欢，才记得住人，太长的名字是真记不住。
伦克，葛利马，教授，犯罪心理学的天马的同窗，律师，天马一路上遇到的多个医者仁心的大夫们，土耳其街上的人们，为了追查真相付出生命的人们。
反复被阴暗剧情虐心过后，总会因为这些温暖，被慰藉到。
包括生动得不行的前未婚妻艾娃。
犹记得，她对天马的因爱生恨，被作者表达得多么形象——
两个价值观，生长环境完全不一样的人，仅仅因为一次野餐，就看得出，不合适，很勉强。
天马温柔善良脾气好到，面对大小姐的跋扈无理，只是无奈落寞地微笑。
所以多年以后，因为记忆中的这个微笑，艾娃才放弃将自己人生的惨败全部归咎天马，进而报复的任性幼稚。
我感受到了这对不般配的塑料情侣间相爱过的证据。
这样的小细节很多，人物也很多样，值得细品。
06 美中不足
动漫的很多思路是非常跳跃的，可能很多集后才会跳回主线。
当初追更的观众可是辛苦了。
也可能会劝退一部分现在的观众。
节奏也有些慢，我因为太想看完故事，所以全程2倍速，也不算违和。
如果觉得故事眼熟，不妨代入2004年这个因素，它真的很值得。
还有一处是我的不足。
其实我不太喜欢影视剧娱乐作品里，有太多意识形态的东西。
我对东欧西欧的历史都是片面的了解，也就是教科书的印象。
阅读文学的时候，也刻意避开了沉重的历史。
看的都是一股清流的所谓蓝色东欧文学，不带丝毫历史问题，政治因素。
包括捷克秘密警察，也是从奥斯卡参选的动画片里看到过。
因为这部动漫，我会想去带着一些疑问去看历史，尽可能不带偏见和预设，多面地看。
关于心理变态，人格障碍的作品合集：主人公怪物约翰的表象如此，但绝不仅仅如此，后面会具体展开。
相关犯罪惊悚悬疑的合集：
关于青少年教育：
4个3年计划，8个步骤，颠覆儿童性教育的刻板印象，撑起保护伞
作者：年读120+本书，两大视频网站入驻作者。
用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。
愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。
百家号/头条/读书账号@芸淡风倾爱读书，影视剧评账号@芸淡风倾。
公众号/豆瓣@芸淡风倾，微博@芸淡风倾_紫薰。
- 导演: 小岛正幸 / 中村亮介 / 浅香守生 / 伊藤智彦 / 佐藤雄三 / 宫本幸裕 / 高桥敦史 / 寺本幸代 / 若林汉二 / 渡边哲哉 / 小林智树 / 长崎健司 / 岛崎奈奈子 / 鹤冈耕次郎 / 高桥亨 / 青山弘 / 大野和寿 / 池田重隆
- 主演: 木内秀信 / 能登麻美子 / 佐佐木望
- 类型: 动画 / 剧情 / 悬疑 / 惊悚
- 地区: 日本
- 上映: 2004-04-06(日本)