没有悲伤的世界

梦的世界

其实影评应该早点去写的，等到读完柄谷大概就失去那种理由了

这一集给我的冲击性是最大的，并不是因为多么深奥难懂，而是处处弥漫着不协调感的世界令人印象深刻。这一点恐怕从开头就能看出来了，画风就已经不是一部作品的了，丹迪的行为也变得非常诡异，他仿佛失去了自我的身份，被抛向了一个陌生的世界，包括并不限于诡异的人与充满梦幻的场景。而在这里，代表这颗行星的少女Limbo（边狱）出现了，而对于边狱，我的第一印象就是黑之契约者的银，无口而充满神秘感到少女，银没有记忆，没有能动性，换句话说，丧失了“丧失”本身。而limbo虽然有着记忆和能动性，但仍然是丧失了“丧失”的少女，这一点后面再说。

这个画风割裂够明显吧

话说回来，割裂感与不协调感已经不用再强调了，我们现在疑问的是一个简单的问题，为什么要采用这种割裂的方式进行演出？答案其实很明显，除了突出这里是死亡的世界以外，更主要的是让观众被这种割裂感冲击到，也就是让观众同同一的连贯的世界分割开来，这个世界恰恰是一个悲伤的“故乡”，即每个人都被他者暴露的世界，在这个世界中继而被他者抛弃，因而不断堕落，但堕落的同时也在试图恢复某种多样性，而这种东西同时又是“故乡”所在，即通过从不确定性中得到唯一的确定性，并借此恢复与他者的关系，但这个过程中，我们抛弃了关于自身的思考，而直面这种现实。这也就是为什么这集给人的体验相当的微妙，好像讲了什么又没有讲什么，好像有什么动机又没有什么动机，仿佛正在漂浮一样没有实感。

limbo观照着世界

如果仔细的观看的话，还会发现这里的世界其实在不断的崩溃，丹迪所在的木船一碰就碎，正在谈论生死的两人正在不断崩坏的脸与酒杯，这些并非毫无意义，它们的出现反而加深了“故乡”的感觉。再比如说，丹迪的发型，服饰以及在这集里异常多的小表情作画都在暗示这个世界不是那个一直生活着的那个丹迪生活着的世界，我们应当认识到这一点，而上述的意向反而是拒绝被分析，当然这不意味着我们不应该解读，而是说这意味着这里有着无论怎么分析都无法分析的东西，崩坏的木船和不断崩坏的脸，无论是因为死亡还是因为不断崩溃的世界，它们都仍然是“崩溃”的，在一点上，它无法被还原成哪一点，更何况本集中没有任何的暗示，它们就是在毫无理由的崩溃着，而这个崩溃着的东西，能够让我们愈加近的接触“现实”，这并非字面意义上的现实，而是指我们在被剥夺现实感后所接触到的那个头晕目眩的令人“恶心”的现实，即没有悲伤的世界，在这个世界里一切都被赤裸裸的暴露在他者面前，谈论生死的人的生死被颠倒，丹迪井中倒影的消失，生死的界限也模糊起来，这个世界拒绝意义，只是单纯的实在本身。

但是丹迪被发现后没有遭受到预料中命运，躺在棺材里等死，而是拒绝死亡，跑了出来，这一点也许会令人疑惑，跑出来不是理所当然的吗，谁会接受自己死了啊。恰恰相反，这里已经经过了死亡的仪式，丹迪是那个拒绝仪式的人。为什么这么说，因为这个仪式展现了人的死亡——失去饥饿感和困意这种自然的东西，从而在现实感中被剥离，回想起来自己死亡的瞬间，在生理上判定死亡，在死亡的世界里失去现实感，在观念中死亡，或者说常人在这种世界所感受到的恰恰是压倒性的死亡的气息，这个世界里即便回忆起自己死亡的时刻也无法感到悲伤，因为悲伤的前提就是有着感同身受的他者，而在这个“故乡”，并不存在这样的他者，有的只是逐渐拷问自身存在的他者，那些他者不具有可以想象代入的空间，有的只是拒绝这种提问和幻想，凝视着的他者，换言之，这里只有死亡了的他者，因而没有悲伤，悲伤在这里没有任何生存的空间，有的只是坚硬的现实，我们之所以会这么想，是因为我们借助丹迪这个媒介来思考，然而丹迪是拒绝了这一切的男人，而这一气质也是limbo喜欢丹迪的原因。

丹迪在这集里表现的完全不像丹迪，标志的飞机头不在，日常的服饰不在，在醒来之际，会因困惑而反问自己在哪，会被说话的猫吓跑，还会被斐迪南吓出眼泪，还会因为吃不到饭而流泪，吃饭的时候又不怀疑是否能吃，吃完后又发觉不能吃，觉得自己死定了，正如该剧的另外七个剧评之一所说，那个“傻瓜帅气的丹迪”去哪里了，反而显得迟钝而呆板，其原因有二，一是因为死亡的世界拒绝丹迪去统合自己，二是更为更本的，丹迪在这个时候不知道自己是谁，虽然记得QT与喵，记得宇宙猎人的身份，但却忘记了“自己”。换句话说，丹迪沉沦并堕落在了彼岸，虽然知道这些，但是却不知道为什么，虽然知道宇宙猎人，但是忘了这次为什么来，虽然记得喵和QT，但是却忘了自己为什么会到这里。但即使如此，丹迪仍然表现出了不可思议的一面，他不仅能来到limbo，还能看见limbo，听见琴声。这就是为什么琴女和limbo都表现出了惊讶，因为这里是没有悲伤的世界，换言之，没有生之气息的世界，这样的世界里照理来说应该并不存在能够感知到感受不到的东西的人，但是丹迪却理所当然的感受到了，让我们想想，这里的人都是死去的人的亡灵，但是在星球崩溃之后，斐迪南和有意识的车还在，他们无疑也是limbo自身的反思性的存在，换言之，在一开始limbo就已经预料甚至期待着的丹迪的存在，但是为什么要用这种暧昧的方式呢？因为这个世界还有午夜守门人在，他们是这个星球的理性，而limbo是这个世界的好奇心，这样的安排其实很奇怪，如果文明覆灭后从非理性的疯狂里诞生了理性的话，那么为什么这个代表好奇心的limbo本身却姗姗来迟呢？换句话说，既然在文明覆灭前存在而不感受到孤独，而偏偏在文明覆灭后才诞生了孤独和好奇心呢？我们当然可以理解为没有人陪伴它了，但是这样仍然不能解释limbo的好奇心迟到了一步，因为这个世界在有文明时，limbo却没有好奇心而呼唤丹迪，而是在感受到了孤独之后才去呼唤丹迪，毋宁说，这里的好奇心是更为现实的东西，但显然不是罪意识这种东西，作为行星，她没有需要去道歉忏悔的东西，这恐怕是因为limbo在文明覆灭时才产生了自我意识，但并非字面意义上的自我意识，limbo一直都有自我意识，但是却没有能动性，却丧失了“丧失”本身，这又是因为什么？这是因为limbo在文明覆灭的时候，才正在感受到了现实，才感受到文明存在和其不存在的裂缝，但想要弥合坦白时，却已经再也没有机会了。那个时刻已经凝聚成记忆了，已经不可能再回到那个时刻了，因而在这个世界死去的灵魂没有消散，因为limbo被这种超出自身的范本吸引了，而一旦成为了高不可及的范本，就意味着失去了同现实的联系，因而这里变成了没有悲伤的世界，limbo根本没有转移自己情感的机会，但是又在那样的事态中觉醒了，所以在其中诞生了自律性的理性，即午夜守门人，或者说limbo已经被某种被遮蔽的必然性强迫的行动了，因而在每一次快崩溃之时，都有着自律性的力量使其恢复原样，这样结构性的束缚根本上使limbo失去了能动性，她失去了能动性，失去自由意志，失去了抉择的机会，堕落在了“故乡”。

但是丹迪是个例外，但不如说丹迪是个把一切都当作命运接受的人，丹迪并不认为这些理所当然的被接受，丹迪拒绝意义这种病，拒绝用故事化，穿透化的视角看待他所面临的一切，例如面对金星星人时，了解其原委后，并不将其视作外星人，也不将其看作欲望的对象，而是需要帮助的人，帮助她找到了她的爷爷，对于金星少女的感谢，只是留下了让她成长为丹迪所忠爱的火辣身材的人再说，到不如说这里更加真实的体现了这一点，丹迪在全剧中始终贯穿着我就是我的意识，这一点体现的非常明显，他将一切当作现实和命运接受，而故事是之后才诞生的，甚至于对于丹迪自身的心理刻画也很少，丹迪忍受不了有人高过他，实际上也只是忍受有人用着冠冕堂皇的理由去将一切事实合理化，所以丹迪常常是“非理性”的，他常常因为一些莫名奇妙的小的理由而行动，而那些高尚的理由在他看来算不上理由，即使世界毁灭也一样，倒不如说丹迪清楚一点，无论什么理由，只要在实践中错位，都不再成为理由，所谓事件的动力，恰恰是在细微的地方，所谓改变人的地方，恰恰是在看不见的日常的地方，当然并不是说丹迪有善于发现这种东西的眼睛，而是丹迪至始至终就抱着这种无所谓的态度，他总是看到这种现实，所以他一个发现跃迁的秘密，而那个二次元人只能设想一个正当化的理由来行动，所谓的自我同一性根本不存在，这仅仅是一种误认，存在多次元的自己，自己只是恰好认为那个我是我，而那个我也认为我是我，所以我是我，但却不是同一个我，但恰恰是因为这个我的裂缝，即我不是我，使我是我才得以成立，恰恰是这样的我存在，是才能确信存在着的其他的我也同样是我，丹迪不是单纯思考的认识这个我的，而是在对象性的实践中认识的，因为行动总是先一步，所以才不会有所谓自由意志的空间，就算有，也是因为他人而选择，丹迪之所以吸引limbo等一系列人，不是因为他的风流倜傥，而是他的这种可能性，他向所有人展示了可能性，这种气质并非刻意而为，而是现实中的非现实之物的现实性体现，毫无矛盾和掩饰将其展露出来，一股野蛮的自然气息，因而limbo喜欢丹迪，并且结束了自我作茧，但是丹迪是否为了limbo回或没回去并不重要，重要的是在这个时刻，丹迪只认可她的世界，而她的世界之认可丹迪，丹迪无所谓死亡，因为不存在彻底的死亡，哪一个世界的丹迪都坚信自己是丹迪，即使知道了这个事实也不会改变，正因为此，丹迪才能够发现limbo，并且将其从这种类本质的痛苦中解脱出来，不必担心苦痛，哪怕会因此万劫不复，会因此后悔，因为有我存在，于是恢复了对世界的感觉，在这种自由伦理选择感受到了决定性的“救赎”和自由，而所谓救赎，只存在于存在论的，伦理的我的裂缝中向他者敞开偶然性，感受他者的刺痛，并在这无论是结构的亦或是非结构的，自觉或不自觉的坚信自己是自由意志的主体，那么我们就是自由的，在伦理性的实践恢复现实感和自然性，而这一点正是这一集浪漫而触动人心的地方所在，也可能是我对少女的偏执的根源吧（笑）