建构一个大胆的对成长的隐喻

是枝裕和《无人知晓》

贴近个人的一部电影。极度重视角色的意志，镜头的强调和角色内心戏剧始终一致：决定要不要问抛弃了自己、在别的男人家接电话的妈妈要钱的时候，镜头突然特写嘴唇和下巴；决定要不要躲开邮递员的时候，镜头拍双脚在地上摩擦一圈抬步走开；讲述向往窗外的世界就拍踮脚尖；偷用妈妈的指甲油撒到地上之后擦不掉了，被妈妈骂，被困在室内的、被生养自己的人阻挡于社会身份之外的小孩无法articulate内心的空虚，于是看着被擦出划痕还是泛着暗红色的木地板，涂了一笔指甲油到自己手上，用手指擦开，再擦一次，指尖离开的地方，红色指甲油浓稠地聚成一个半球；甚至一开始就安排上了尿尿滴到脚面这样私密的镜头。长长的楼梯、人潮拥挤的夜市，主角手中塑料袋摩擦和他自言自语记账的声音就在我们耳边。是枝裕和的长镜头和对“前景”的偏好 situate audiences in this world and let audiences accompany characters with but their gaze. 前景是说 this is not a proscenium stage intended for you. It’s not completely open. You’re unknown so this is not staged/performed for you.

A film about undocumented lives, 仿佛uninstitutionalized的设定 (unguided，没有办法“顺理成章”) 可以放大成长中每一个细微抉择的挣扎和困顿：自我价值、自由和安全感、沟通的困难、对母亲的情感需求、交朋友、恋爱、艺术追求... 所有的挣扎都有同一个轴心，就是在“朦胧/直觉地想要”和“不可得到”的撕磨中摸索一个判准。所以《无人知晓》很成功地还原了成长，assuming that growth equals to the conflict between instinct(interior) and obstruction(exterior). 是枝裕和对人性的咱们就是在如此 untamed 的 subject 上集中体现了他们对对方的信任、深度的了解、乐观、擅长寻找希望和快乐。这种天真凝聚起属于边缘人的家（这个家背叛了“血缘中心主义”对“家庭”的垄断）。这也可以说是一部关于community的电影。

最美的时刻（最激烈的时刻）是妹妹死了，来的时候她用的行李箱已经放不下，即使在不见天日的生活中她依然长高了不少。于是被埋葬在来的时候弟弟用的行李箱中，一个孩子从行李箱中来也从行李箱中走，哥哥给穿上了很不合脚的鞋子，是上脚的时候还吱吱呀呀地叫的玩具鞋。这个时候他们坐上了曾经走出去看过的轻轨（那个部分内心独白和对话被刻意混淆了，仿佛他们两个有telepathy沟通），哥哥内心独白唱着“超强本垒打”。希望是如此不堪，因为生命本身不堪一击。