《飞向太空》塔可夫斯基的科幻经典，宇宙尽头，寻找内心深处

这部《飞向太空》或者也可以用一个更为经典的名字称呼他为《索拉里斯》。

我们经常戏谑的称俄罗斯民族为战斗民族，各种豪放不羁，啼笑皆非的段子令大众对于俄罗斯人产生了严重的刻板印象。殊不知，他们的人均艺术造诣基本遥遥领先于世界上的其他民族。

文学有陀思妥耶夫斯基，音乐有柴可夫斯基，而电影则有塔可夫斯基。上映于1972年的前苏联电影《索拉里斯》是前苏联电影大师安德烈·塔可夫斯基的第三部电影，也是他仅存七部电影长片中在苏联以外最受欢迎的一部，尽管他本人并不这么认为。在塔可夫斯基拍完惨遭禁映的《安德烈·卢布寥夫》后，他急需一部电影缓解经济压力，于是他选择了自己十分喜爱的波兰科幻作家莱姆的作品《索拉里斯》。塔可夫斯基的《索拉里斯》是科幻电影史上浓墨重彩、至关重要的一部电影。

很多影迷喜欢将它拿来与另外一部经典的科幻电影《2001太空漫游》相互一较高下。这两部电影皆诞生于上世纪50，60，70年代美苏太空竞赛下的时代背景，而戏里戏外似乎也是要区分高下。当然，碍于美苏之间强大的电影工业实力落差，《索拉里斯》中简陋的制景与特效显然与《2001太空漫游》不在一个段位上。但是除此之外，塔可夫斯基的《索拉里斯》其实与库布里克的《2001太空漫游》真可谓是旗鼓相当，难分伯仲。如果说《2001太空漫游》带给我的是震撼与崇拜，那么《索拉里斯》给我的则是触动与思考。如果说《2001太空漫游》是一本传授知识的教材，需要去理解与消化，进而充实自己。那么《索拉里斯》则是一本尘封的日记，需要我们去感受与纪念，进而审视自己。所以从根本上，这两部电影其实无从比较。不过传闻当年塔可夫斯基看过《2001太空漫游》之后，用了一个词来评论，就是:一无是处。当然，电影圈大佬塔可夫斯基身居鄙视链的顶端，他说什么都让人无从反驳。那么就让我们来看看这部同样经典的《索拉里斯》，到底说了些什么。

电影开始于一连串河流与池塘的长镜头。心理学家克里斯·凯尔文伫立在草丛中，观察着他身边熟悉的大自然，因为他将离开地球，前往未知的索拉里斯星。在电影中所处的时代，有一门索拉里斯学，专门研究这个未知的星球。索拉里斯是由胶状的海洋构成，人类在那里倾注了大量的心血用于科研，却一无所获。而最近，索拉里斯星接连传来各种奇怪的讯息，原本在那里的科学家们，也纷纷离开，所剩无几。克里斯肩负着重任，他将前去那里调查一切问题的起因。如果经他判定问题无法解决，索罗里斯星上的空间站将被永久关停。得知克里斯即将前往索拉里斯星，曾经在那里执行过任务的飞行员父亲的老朋友伯顿，便前来拜访。伯顿前来的目的，是为了告知克里斯，自己在索拉里斯星上经历过的怪事。他给克里斯放了当初的会议记录。会议中，年轻的伯顿向众人陈述。在一次搜救任务中，他在索拉里斯星看到了奇怪的景象，在海洋上出现了泥土构成的花园，树木，一个巨大的婴儿漂浮在天空之中。但是更加奇怪的是，他拍摄下来的画面中却什么都没有。大家一致认为所有的一切都是伯顿的幻觉，付之一笑，但是伯顿却坚决不认同。所有人都对索拉里斯学持消极态度时，唯独在场的一位教授认为，如果伯顿所言属实，那么这将是拓宽人类认知的最好机会，人类不应该固步自封。之后在与会人员的争论中，伯顿关闭了放映机。并且想要和克里斯单独谈一谈。第二天就要离开的克里斯在这辈子可能是最后一天与父亲相处时，父子二人却因为伯顿的来访闹得非常不愉快。克里斯不喜欢伯顿的理论，他也对索拉里斯学持消极态度。伯顿的儿子被马厩中的马吓到了，他不知道黑暗中的马是什么，而克里斯的姑姑安慰他，那只是一匹马。与此同时，伯顿与克里斯各抒己见的交流着。克里斯坚持索拉里斯学已经走到了尽头，如果问题不解决，他决定就用大量的射线轰炸索拉里斯的海洋，终结这一切。而伯顿却并不认同。他觉得不必采取极端手段来终结那些我们人类无法理解的事物，尊重科学，尊重道德。最后，二人话不投机，伯顿一气之下离开了。眼见老朋友被儿子气到了，父亲冲上前来训斥了克里斯，说他太鲁莽，索拉里斯星上的一切都是那么的敏感，不像这里，地球为了适应他们这种人，做出了巨大的牺牲。而自己，还指望伯顿送终，克里斯无言以对。

晚上，姑姑与父亲看着关于索拉里斯的电视节目，节目中提出索拉里斯学研究中有一个假说，这个星球上的海洋是一种能够思考的物质。不过尚没有能够支持这一假说的证据被发现，有三位科学家支持这一假说，分别是，天体物理学家萨托雷斯、控制论专家斯纳特以及生理学家吉巴里安，同时他也是克里斯的好友。而当其他科学家全部离开后，仅剩这三位仍旧坚守在空间站中。此时，画面被伯顿的电话打断。赌气离开的伯顿对克里斯的父亲说出了最重要的并且自己没有来得及说出的事情。当初他在索拉里斯星上看到的那个巨大的婴儿自己并不相识，而当他返回地球后，发现了这个婴儿是在索拉里斯星上牺牲掉的同事的孩子，而这一幕刚巧被站立在门边的克里斯听到了。后来，克里斯烧掉了自己的私人文件，因为他这一去不知何时能够回来，不知能不能回得来。父亲对他说，他以后会帮助他整理这些文件。克里斯没好气的对他说，自己会带走对他非常重要的家庭录影。父亲没有说什么，而一旁的姑姑看到面临分别的父子也未能和解，流下了眼泪。

随后，克里斯启程了。塔可夫斯基用了一种非常抽象的表现手法来诠释时空旅行，一道穿过宇宙的光，说这种表现手法高级也好，新颖也罢，这里只想感叹一声，老塔实在是太不容易了！满屏充满了预算不足下的努力！就这样，克里斯抵达了索拉里斯星球海洋上空的空间站。空间站内混乱不堪，不见人影，十分萧条。克里斯无意间看到了仅剩的三位科学家之一的斯纳特，斯纳特似乎正在和另一个人互动，对于克里斯的到来，他十分惊讶。从斯纳特的口中得知，克里斯的好友吉巴里安不久前因为深度抑郁而自杀身亡，二人交谈之际，克里斯隐约感觉房间内有另一个人的存在。斯纳特非常不耐烦的想要结束对话，叫克里斯一个小时之后再来找他。克里斯离开的时候，斯纳特对他说，切记，空间站里目前只有你与我以及萨托雷斯三个活人，如果看见其他什么东西，一定要保持理智，因为这里不是地球上，就在关门的一瞬，他似乎看到了斯纳特的床铺上有一个人。紧接着，克里斯找到了吉巴里安的房间，房间内，吉巴里安得知克里斯会来，临死前给他留了盘录影带。视频中，吉巴里安对克里斯说，在自己的身上发生了一些奇怪的事情，并且他觉得这种怪事接下来也会发生在其他人的身上。他同意萨托雷斯的建议，用强射线轰炸了索拉里斯的海洋，因为他们别无选择。正当话说的一知半解的时候，突然门外有人试图推开门，吓得克里斯赶紧暂停了视频，然后堵住了门。过了一会儿，没有什么异常之后，克里斯取出了录影带，离开了吉巴里安的房间。接连的怪事让克里斯陷入恐惧，他凝视着窗外的黑暗，感觉有人注视着他。克里斯找到了萨托雷斯，萨托雷斯看到他依旧有些恐慌，言语之间闪烁其词。正当二人有的没得尬聊的时候，萨托雷斯的房间内冲出了一个侏儒，惊得萨托雷斯赶紧把他抱回房间。克里斯彻底蒙圈了。此时天已经亮了，克里斯注视着索拉里斯的海面，就在这时，一个女孩从他身后走过，克里赶忙跟上，女孩把她带到了一个寒冷的房间后便消失了。克里斯发现，这里存放着吉巴里安的遗体。克里斯之后再次找到了斯纳特，想要搞清楚这里到底是怎么回事儿，那个女孩到底是谁？斯纳特并不愿意细聊，无奈克里斯离开了，他回到了自己的房间，看完了吉巴里安的视频的后半段。视频中出现了刚才的女孩，吉巴里安对克里斯说，这一切都是这个星球与自己的意识相结合的产物，而他觉得似乎只有他自己出现了这种情况。他不敢面对萨托雷斯以及斯纳特，感觉自己要崩溃了，于是走上了绝路。看完视频后的克里斯睡了过去，醒来后，他发现一个女人坐在旁边的椅子上观察着他。这个女人是克里斯十年前去世的妻子哈莉。哈莉走上前来亲吻了克里斯，克里斯在片刻的享受之后，似乎察觉出事情的不对劲。这个女人与哈莉一模一样，她也爱着克里斯，但是这种爱就如同被设定好一般，因为除此之外，她对其他的一无所知。她就只想一直看着克里斯爱着他。克里斯无奈，他打算让哈莉换上宇航服，而哈莉的连衣裙却很奇怪，解开之后却依旧缝得结结实实，克里斯不得不用剪刀剪开。换上宇航服的二人来到了火箭发射舱，他把哈莉骗上了火箭，然后把它放出了空间站。克里斯实在是冷静的有些无情，因为他知道这个看上去和自己亡妻神似的女人，并不是哈莉。被烧伤的克里斯回到了房间，此时斯纳特出现了。得知克里斯的经历之后，斯纳特才对他说出了事情的真相，他们所经历的一切并不是自己所臆想出来的，而是现实存在的。起因是之前他们为了研究用强射线刺激了索拉里斯的海面，然后就出现了这种情况，算得上是索拉里斯的回应，斯纳特把他们称之为“客人”。而这些“客人”都是索拉里斯的海面无形之中探测人类的记忆，而创造出来的。克里斯得知后觉得哈莉可能会再次出现。他对斯纳特说起了自己到来的目的是为了判定是否需要关停这里，而此时克里斯觉得可能有必要深入研究一下。

果不其然，晚上，哈莉再次出现了，她熟练地剪开了自己的连衣裙，然后躺在了克里斯的床上。克里斯看着哈莉，并没有拒绝，渐渐的接纳了她。第二天，克里斯离开房间，关上了房门。而对于克里斯过分依赖的哈莉怕克里斯再次离他而去，直接破门而出，以至于遍体鳞伤。克里斯试图清理哈莉的伤口，结果发现伤口以非常快的速度愈合了。似乎哈莉已经离不开克里斯，无奈他带着她一起与斯纳特与萨托雷斯见面，二人对于克里斯这么大方的把哈利带出来觉得非常意外。斯纳特与萨托雷斯向克里斯解释了他们的构成与人类完全不同，但是因为索拉里斯提供了非常适合的环境，所以他们只能在索拉里斯星上存在。说完后，萨托雷斯想要拿哈莉作为实验品，但是被克里斯果断拒绝了，他对萨托雷斯说，她是我的妻子，最后带着哈莉离开了。二人回到房间，克里斯给哈利播放了自己从地球带来的家庭录像，录像是关于克里斯的童年，视频中有一个表情淡漠的女人，她是克里斯的母亲。之后也出现了哈莉，而对于视频中的一切，哈莉一无所知，仅根据克里斯的回忆而得知母亲并不喜欢哈莉。克里斯对她说，曾经为此，他自己也离开了母亲，之后由于工作调动搬去其他城市，一直到母亲去世也没能见上一面。半夜，斯纳特找到了克里斯，对他说，他们找到了两种方法终结客人的来访，挽救空间站。第一种，因为索拉里斯是趁着人类睡梦中的时候提取意识，创造客人。他们想尝试一下在人类清醒的时候向索拉里斯传输脑电波，让它明白人类真正的想法，而最佳人选，则是身为心理学家的克里斯。第二种，则是破釜沉舟的用更为先进的射线，轰炸索拉里斯的海洋。克里斯与斯纳特认为第一种可以尝试一下。而看着正在熟睡的哈莉，斯纳特不禁感慨，伴随着和人类更为密切的接触，客人会进化的非常迅速，并不是所有的客人都是人类深爱的人，克里斯很幸运。但是最终的结局并不会很圆满。克里斯低声说了一句，她只不过是一个幽灵而已。而这一切都被哈莉听入耳中。

克里斯来到萨托雷斯的实验室门口，在传输脑电波之前，他飞奔回哈莉身旁，抱起了哈莉。对她声声唤着，对不起，原谅我。传输完脑电波的克里斯从睡梦中醒来，他发现哈莉就守在他的身旁，哈莉哭泣着说克里斯并不爱她。而没有回忆不知自己从何处而来的哈莉深深陷入了自我的质疑之中。克里斯和她说起自己的妻子哈莉，当初因为二人的一场争吵，克里斯赌气离家，而哈莉却以为克里斯不再爱她，于是注射了毒药而死，当克里斯赶回家中的时候，一切都晚了。

第二天，众人参加了斯纳特的生日晚宴，晚宴上大家伙一起聊天，迟到的斯纳特认为人类并不想征服宇宙，人类只想把地球扩展到宇宙的边缘，人类并不需要其他世界，需要的只是一面镜子，人类需要人类。而一直以来与克里斯不和的萨托雷斯却认为自己在索拉里斯星上做了大量的研究，人类是能够掌握更先进的科学，也应该承受科学所带来的负担，并且质问克里斯，你来到这里，除了与自己的“妻子”天天黏在一起，有做过什么真正有意义的事情吗？哈莉听到萨托雷斯的质问，很不满。她对斯纳特与萨托雷斯说，在这个非人的环境中，只有克里斯才真正的把自己当人看，虽然自己是一个复制品，但是自己却有了人类的情感，并且努力成为一个人。听的克里斯备受感动。最后，生日宴会不欢而散，哈莉与克里斯并未离去，她盯着墙上的一幅画，看得出神，画室勃鲁盖尔的《雪中猎人》，她的脑海里闪回出克里斯的童年形象。克里斯打断了她，伴随着空间站间歇性的失重，二人相拥在一起。至此，克里斯完全接受了哈莉，仿佛就是他十年前去世的妻子一般。后来哈莉想了很久，她似乎永远都不会成为那个完整的哈莉。最后她喝下了液氧，尝试自杀，身体被冻住像冰块一样，而完全接受了她的克里斯，守在她的身旁，坚信她能够重新复活。没过多久，哈莉果然复活了。复活后的哈莉始终纠结于自我的身份，而克里斯全然不顾，将哈莉拥入怀中，因为现在的哈莉就是他所爱的。一边是科学问题，一边是爱情问题，克里斯选择了后者。自己准备永远的留在空间站上，与她一起生活。索拉里斯的海洋再次翻腾，之前将克里斯的脑电波传递给海洋后产生了反应，而克里斯渐渐的变得意识模糊，他与斯纳特对话，对话之中谈及人类之间的爱。看似人生的必须，却遥不可及，似乎在索拉里斯星上，他才重新有机会感受这一切。伴随着海面的波动，克里斯更加恍惚，幻觉之中，他看见了自己年轻的母亲。母亲问克里斯过得好不好，克里斯说他很寂寞。年轻时因为一时冲动而离家的克里斯，直至母亲去世也没能再见上一面。母亲说，你为什么要毁掉我们之间的感情？离开后再也没有给我打过电话。他看着克里斯端过来一盆水，帮他洗干净了手臂。而克里斯看着自己的母亲，心底深处对母亲的爱涌上心头，她含着泪低声唤了一声妈妈。

克里斯醒来，发现哈莉早已离开，她给克里斯留了封信。哈莉意识到他与克里斯这种捆绑式的爱情最终也不会有什么好的结果。她为克里斯考虑，要求斯纳特与萨托雷斯用射线轰炸了索拉雷斯星的海面。最终，客人们全部消失了。得知真相后的克里斯心痛不已。虽然客人们全部消失了，但是索拉里斯星的海面却发生了变化，陆陆续续出现了很多岛屿。与斯纳特的交谈中，克里斯犹豫自己要不要回到地球，因为他的任务已经完成，他可以回到地球过着以前的生活，认识新的朋友。但是在这个远离地球的星球上，他却见到了更多的可能性，他也期待在这里见到更多的奇迹。电影的最后，克里斯还是回到了地球，回到了他熟悉的池塘，熟悉的父亲的小木屋。他来到窗前，看着屋子里的父亲整理着自己的物品，屋子里却出现了很多水，从天花板上淋下来，淋在父亲的身上。克里斯看着房子里的父亲，父亲走了出来，克里斯跪在了他的面前，向他忏悔。镜头慢慢拉远，穿过云层，父亲的小屋其实是漂浮在索拉里斯星海洋上的一座小岛，这一切都是这座星球复刻的。克里斯最终还是留了下来。电影完。

《索拉里斯》是一部具有划时代意义的科幻作品，而其中所赋予的哲学思辨也影响了诸多后来的经典科幻电影，比如《银翼杀手》，人类中心主义有一个经典的命题，就是“人是万物的尺度”。这句话出自于古希腊哲学家普罗塔格拉之口。而当人类的脚步迈进了21世纪，飞向了宇宙之后，一个更宏观的哲学命题摆在了我们面前，那就是世间万物是否真的如我们所想象的？而这个问题的根本“我们”是否本身也微不足道。于是《索拉里斯》，中作者（莱姆&塔可夫斯基）把这个哲学问题加以放大，尽可能的跳出人类思维之外来展现陌生的宇宙，最后却将核心的问题直指人类的内心世界。在宇宙之中飞得越远，在内心深处挖得越深，到头来，我们自以为是的满宇宙寻找我们自己却并未真正的了解过自己。

第一：关于隐喻与细节。《索拉里斯》是一部初看令人费解的电影，但其实，只要多看几遍其中一二遍不难理解。为了大伙能够理解咱们之后的深入探讨，咱们先尝试理解电影之中出现过的几段难以消化的部分。当伯顿与克里斯交谈之前，伯顿的儿子被马厩中的马吓到，姑姑拉着他来到马厩前。这里很有意思，在这之前，马在草地上奔跑，矫健，欢快代表着美好的一面，而伯顿的儿子，看不见暗中的马，被它吓倒。这里短短的一段，暗示了整部电影之后的内容，就像索拉里斯星借用哈莉，让克里斯感受到了内心深处的真情实感，找到了真实的内心。而在此之前，克里斯在不了解之前是恐惧的。而紧接着入画的克里斯与伯顿，二人在争论如何处理索拉里斯星的空间站，克里斯主张采用强硬的手段，并且站在了通往书屋的楼梯上，自以为是的以为自己比从索拉里斯星归来的伯顿理解上高出一筹，而一切就像，暗中观马，不得所以。电影之中，斯纳特生日聚会的这一段堪称这部电影精华所在。在这里，各个角色的观点层出不穷，格外精彩。其实不少，都原封不动的摘自莱姆原著中的原文。在这里，有两个细节特别吸引人，一个是克里斯从地球带来的《唐·吉诃德》，另一个就是哈莉注视着的《雪中猎人》。《唐·吉诃德》在这部电影中出现过多次，当克里斯打包离开的时候，镜头在树上停了很久。聚会中，斯纳特翻找了其他的书，都说是垃圾的时候赞扬了《唐·吉诃德》，记忆中的母亲也在翻看这本书。电影的最后，斯纳特把玩着书中的植物叶子。《唐·吉诃德》这本书中，主角构建了一个精神世界的幻境，并且乐于其中。尽管这个幻境有别于现实世界，但是对于他来说，却是难以区分。而这个所构建出来的幻境就等同于索拉里斯星，就像不断出现的客人以及电影结尾的岛屿。而电影的最后，克里斯沉醉于此，也算是暗中所指。而勃鲁盖尔的《雪中猎人》也是我很喜欢的一幅画，塔可夫斯基在克里斯童年的家庭录影中借鉴了这幅画，而熟悉他另外一部作品《镜子》的话，也会发现同样的段落。在生日聚会之后，哈莉被萨托雷斯的话语刺激到，她看着《雪中猎人》回忆着克里斯放给她看的童年录像。虽然童年的录像只有一秒钟的闪回，但是与画作形成了对比，哈莉观察着画作中的细节，人物、房屋、飞鸟。因为电影中的设定，哈莉是一个没有回忆的人。当她看过克里斯的录影后，录影中的画面被她记了下来，对照《雪中猎人》，她才发现自己所了解的世界仅是一小部分，对于克里斯的回忆也同样，成为了之后哈莉自杀的另一个因素。而电影之中，如哈莉脱不下来的连衣裙，以及父亲在屋子中整理克里斯的物品，天花板流下来的水，都是表现索拉里斯星在复刻梦境时候的误差。梦境中克里斯并不知道哈莉的连衣裙到底是怎样的构造，所以复刻有所偏差。而结尾的父亲一边整理克里斯的物品，一边被水淋着。这里更是一个非常牛掰的细节，很多人在理解这里的时候，认为是克里斯离家前父亲答应过帮助他整理文件，而当天又下起了大雨，于是索拉里斯星在复刻克里斯的记忆时，错误的将雨复刻至室内，用这个错误提示观众克里斯并没有回到地球。但我认为这样理解其实是错误的。克里斯的回忆中，的确父亲在他临行前答应帮他整理文件。索拉里斯星还原了这一切，但是淋在父亲头上的水，其实是另一处记忆。当克里斯与哈莉在浴室中聊起自己的母亲时，克里斯说自己曾经因为与母亲发生过口角而离家，从此再也没有见过母亲。与此同时，浴室的蓬头，正在流着水，索拉里斯星将克里斯的内心世界最终还原。克里斯想着自己在地球上的父亲，而浴室中的流水，最后淋在了父亲的肩头。因为在浴室的谈话，让克里斯意识到自己最终错过了自己的母亲，而后悔。最后这种情感也投射至了自己的父亲身上，毕竟直到克里斯出发前也没有与父亲和解。所以最后的克里斯，跪在了父亲面前，表示悔过。

第二：关于塔可夫斯基的科幻。塔可夫斯基拍科幻电影，本身就是一件科幻的事情。如果大家仅靠剧情描述，其实很难感受到这部电影的神奇之处，或者说它一如既往的同其他六部塔式电影一样令人难以消化。但是如果看进去，就会带来一种别样的观感，令人着迷。《索拉里斯》是一部“简陋”的电影，“简陋”到我们不要指望在这部电影中，看到其他科幻片中的那些奇异景象，没有宇宙飞船，没有外星物种。甚至连科幻感的配乐也基本没有。男主在一道光闪过之后，拎着小包就登陆了，显然不能与隔壁的好莱坞相提并论。而塔可夫斯基的这部科幻作品在没有精致道具与特效加持的情况下，却难能可贵的令观众参与其中，给予了观众绝对的尊重。真正伟大的艺术作品并不是让观众追着跑。反而是它反过来迎合我们。《索拉里斯》在光怪陆离的剧情之下，暗藏着两个最根本的客观现实，第一个就是人类对于宇宙的认知极为有限，第二个就是，人类对于自我的认知极为有限。所以《索拉里斯》这部电影，其实是跳出人类的自我，去看待这一切的。那么这样的一部电影该如何拍？好莱坞该如何拍？我也看过奥斯卡奖获得者索德伯格的翻拍版，充其量只是好莱坞流水线上的一部合格作品，而在塔可夫斯基这里，一切都是经过深思熟虑的，并且是好莱坞完全做不到的。既然跳出了人类的自我认知，塔可夫斯基采用了一种他人视角来看待这一切。我们这里摘选几个镜头，电影的刚开始，水中波动的水草特写。如果摄像机替代了主角的双眼，我们会认为这是主角在观察，而伴随着运镜，主角出现在了镜头之中。显然之前的一切并不是主角在看，但是他同样处于场景之中在观察。如果换作好莱坞来拍呢？上个镜头是水草的特写，或者下个镜头切换到岸边的主角在看。两个拼凑到一起的镜头完全可以起到同样的叙事作用。马上离开地球的克里斯试图在脑海中记下地球的样子，但是这样一来，所有的观察都成为了克里斯的主观视角，恰恰违背了《索拉里斯》之中，脱离人类主观理解之外的设定。同样池塘的特写，看似主角的视角，但是伴随着运镜洗手的克里斯入镜，这不是他在观察，而当他听到声音后看了过来。下一个镜头切换至伯顿的到访，估计大家一拍大腿，这分明就是克里斯的主观视角，以他的视角来观察伯顿来访，紧接着，我们便会发现，我们被老塔戏弄了。同一个镜头。克里斯从画面的右侧入镜，不，这仍旧是他人视角。更变态的还有，如当克里斯找到了斯纳特想要了解空间站内的情况时，我们发现这一整段一个720度的超长镜头，环视两圈，克里斯与斯纳特先后入镜、出镜，近景、中景特写的调度一气呵成，而这个长镜头也极力规避掉了我们所熟悉的对话正反打镜头视角不属于他俩任何一个人，这一切都是经过深思熟虑所设计的。索拉里斯中除去客观的影像资料片段，其他部分可以说。基本都是他人视角，而这个他人，在这部电影之中，就如同那个暗自观察人类思维的索拉里斯海洋，无处不在，无孔不入。所以，当我们在哈莉初登场时，便会发现，这里使用了哈莉的主观视角，上一个镜头游走于熟睡的克里斯身体，下一个镜头切换至哈莉，哈莉就是那个不存在的视角实体化的表现，也是索拉里斯海洋实体化的表现。同样，电影的结尾克里斯与父亲的相互对视也可以由此理解。可以说《索拉里斯》在其他科幻片看中讲述之上做到了画面感受，让观众通过叙事内容以及观影体验，加深理解这部电影所传达出来的哲学观点。

第三：关于索拉里斯。如果沉浸在《索拉里斯》这部电影之中，观众完全没有被导演操纵的感觉，反而是一种由内心而发的真情实感，无比触动。索拉里斯星的海洋是一种超乎于人类理解范畴之外的智能而存在，电影之中多次表达了对于人类中心主义的不屑一顾，单就这一点，在后世的科幻作品之中非常少见，比如我们都比较喜欢的《星际穿越》，作为好莱坞类型片的典范。我们会在其中发现诸多人定胜天的情节，人类对于各种数据的了如指掌，对于各种突发情况的及时应对，以及最终化解了所有的危机，似乎一切都完全掌握，只是宇宙太大，没有机会抵达而已。但是在《索拉里斯》之中却完全不同。电影中的人类苦心研究索拉里斯多年，却仍旧解释不通各种奇怪的现象，比如海洋如何创造了客人，客人如何得以永生？电影最后，也没有给出答案。《索拉里斯》这部电影整体上传递出了一种极强的恐惧感，这种恐惧来自于未知，而未知却无从解释。不能解释的同时也无法控制，这才是人类恐惧的根源。当人类面对最深的恐惧时，索亚雷斯仿佛是一面镜子，折射出人类的内心世界。在这个星球上，没有答案，只有选择。选择直视人类内心的最深处。电影中大部分的时间都用来描写克里斯与哈莉的感情，但其实就如同斯纳特所说，克里斯是幸运的。因为客人并不都是来自于美好的回忆，电影之中有很多细节交代斯纳特的客人似乎就不够友善。斯纳特的手上缠着绷带，生日聚会上的衣服破损，以及之后他对克里斯说客人复活的时间明显减慢。我们甚至可以认为，斯纳特多次杀死他的客人。索拉里斯令人类探寻内心深处的情感恐惧，从而重新认识自我，认识人类。电影中的哈莉是一个非常重要的角色，作为客人的她带着对克里斯极强的爱而诞生，意识中却一片空白。整部电影之中连续抛出哲学三连：我是谁？从哪来？到哪去？伴随着与克里斯的接触，哈莉渐渐的成为了一个人，并且具备了人类的一切情感，最后为了克里斯选择了自我毁灭。她就是克里斯直视内心深处情感的一面镜子。而关于一个复制人拥有了人类情感之后，他是否是一个真正的人之类的哲学问题，也启发了著名大导演雷德利·斯科特成为了《银翼杀手》系列、《普罗米修斯》系列贯穿始终的哲学思考。克里斯在索拉里斯星的帮助下，挖掘了自我内心过程从最浅层的亡妻到母亲再到父亲，他将内心世界完全交给了索拉里斯星。我们可以看到，他与哈莉十年生死两茫茫之下，是他对于母亲的愧疚与爱。而内心深处埋藏的最深，则是作为一个男人对自己父亲的爱。电影的开头，克里斯与父亲的交集不多，克里斯落座的时候，父亲借话题走开，克里斯惹恼伯顿的时候，父亲与他爆发了争吵，直到离开都未能和解。电影的最后，克里斯跪在了父亲的面前，他回到了父亲继承至他爷爷的祖屋，回到了内心深处情感的初始，而这个初始也是最终的归处。科幻电影相比其他类型的电影多了一种优势，这个优势就是可以跳出现有的世界维度去探讨更深刻的哲学命题，关于生死，关于情爱，关于人性，历来也有很多优秀的科幻电影在这方面挖掘的很深，比如《银翼杀手》，比如《降临》，比如《2001太空漫游》，以及这部《索拉里斯》等等，但是还不够。科幻电影不应该仅局限于视觉奇观以及科学构想，有的应该是广阔天地，大有可为。期待看到更多优秀的科幻作品。

素材来源于B站德里克氪

盛佳蓝光标注