无可奈何花落去

断断续续看了王小帅的《地久天长》，三个小时，矛盾冲突都裹在平淡的叙事风格之下，电影主题和基调类似前两年大火的《海边的曼彻斯特》，男女主演获得柏林电影节的影帝影后，表演自然不用力，惟其如此，才更有冲击力。华语片关注死亡和衰老的导演比较少，可能跟我们还处在一个蒸蒸日上的时代有关，但个体的生老病死总是免不了的。在医院时碰到一个八十多岁的老太太，平时身体很健康，就是在草上滑了一下，盆腔骨摔断了，大夫说，手术很成功，但骨头太脆，好多地方接不上了。老太太翻身都困难，只能躺在床上，由着儿孙们照顾。大夫说话的时候很平静，就是在叙述一个事实，虽然对于老太太来说有点残酷。凄凉与忧伤，主要来自于被剥夺感，尤其是时间或者外力，把你已有的东西剥夺掉，无论是健康、财富、情感、声名等等。当你切身体会到这种剥夺感的时候，是非常难熬的人生时刻，退休、疾病、破产、亲人逝去，都是如此。当然，这些也是人生的一部分，未经过暗黑时刻，我们始终不能参透生命的意义，无法面对自己，也不能宽容对待他人。正如余华在《活着》的自序中讲，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。